悼亡詩
——紀(jì)念我的太姨姥
癌癥,那個曾經(jīng)藏在她身體里企圖
與她同歸于盡的魔鬼,最終帶走了
她。
我沒有見到她最后一面,以至于
我不相信她的死亡。
我總會想起她住過的那間屋子,在一個
遙遠(yuǎn)的地方,坐車需要一整天的時光。
那里有一個湖,俄羅斯
與中國共享,聽說到了俄羅斯
他就有了另外一個名字。
那年我五歲。
外面下著小雨,我在她的院子里,
捧著雙手接屋檐上掉下來的雨水,
我問她,雨是什么形狀,
她回答說,雨沒有形狀。
長大后,才明白,很多事物都是
從有形到無形,諸如生命。
那一瞬間,她的笑容忽然變成了一幅
黑白肖像。然后肖像變成了苗圃里的
花朵。保存著那年夏天,以及
從前所有夏天的記憶。
萬花筒
它曾給我?guī)須g樂,現(xiàn)在卻
不知去向,一些光聚攏又散開,
我玩弄著,他們的軌跡。
我喜歡透過它看另外一個世界,或者
與它重疊的一個。我曾經(jīng)想象
外星人的眼睛就是萬花筒的模樣。
后來,生物老師讓我們知道了
蒼蠅眼中的世界,于是我原諒了蒼蠅
們的
橫沖直撞,我為他們而悲哀,可是
蒼蠅此刻正輕蔑地從我面前飛過。
我走在陽光下,我的衣服白得發(fā)亮,
白色的光射進(jìn)我深色的瞳孔。
夜晚來臨,我的衣服又沉醉在酒紅的
鬼魅里,
木屋旁的狗一定猜不到,我買了
同樣款式不同顏色的衣服,因為,它
的眼睛
行走在黑白之間,色是不存在的。我
退后了,
究竟哪一個瞳孔看到的才是真實的世界?
這是一個不確定的世界,充滿了虛妄。
夏娃
那天我看見了世界,坦白地說。
對于我的一絲不掛,我并沒有感到羞
愧。
我只是喜歡那片藍(lán)色的葉子,
于是把它系在胸前,那天,
不是禮拜五,也許它是。
我聽到蘋果在夜間復(fù)活的聲音,
微弱而且堅定。可冰霜今晚
就要降臨,我開始擔(dān)心
她嬌弱的子宮,我低頭看見了
亞當(dāng),他正在土地上勞作,
我無法選擇死亡,有天,死亡會選擇
我
這是我的壽數(shù)。
為了復(fù)活,先應(yīng)該死去。