愛(ài)情是詩(shī)歌的永恒主題。中國(guó)古代第一部詩(shī)歌總集的第一首就是寫“窈窕淑女,君子好逑”的。寫愛(ài)情,可以用賦,用比,用興。我們常常從詩(shī)里看到愛(ài)情和水的聯(lián)袂。“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,愛(ài)的象征,在水中。“所謂伊人,在水一方”,愛(ài)的理想,在水中。裴多菲唱道:“我愿意是急流……/只要我的愛(ài)人/是一條小魚,/在我的浪花中/快樂(lè)地游來(lái)游去。”愛(ài)的歡悅,在水中。
那么火呢?詩(shī)人們往往把火凝縮成燈火,或燭火。“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明。”愛(ài)的離別是那么難舍難分!“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。”愛(ài)的信念,是那樣刻骨銘心!莎士比亞說(shuō):“愛(ài)是永不游移的燈塔光/它正視暴風(fēng),決不被風(fēng)暴搖撼!”愛(ài)的信心,是那樣生死不渝!也有直接寫火的,薩福唱道:“聽(tīng)到你的笑聲,/噬人的熱情是火焰,/燒遍了我的全身,/我眼前一片漆黑,耳朵里雷響,/頭腦轟鳴……”愛(ài)的觸擊,如烈焰焚身,是那樣熾熱兇猛!
小山的詩(shī)《火山是怎樣愛(ài)》具有獨(dú)特的品格。詩(shī)人不寫水,不寫火。她寫火山。她把水與火的意象,融于同一首詩(shī)中。爆發(fā)如火,靜默又如凝固的“水”。水是流動(dòng)的,火是躍動(dòng)的,火山卻是靜止的。在小山筆下,火山不是比,不是興。火山是詩(shī)人自己的化身。然則火山又是愛(ài)的理想,愛(ài)的象征:火山既是愛(ài)的實(shí)體,又是愛(ài)的幻化。
奇妙的是,“我的心臟/是一顆冷卻的五彩礦石”,冷卻了嗎?色彩斑斕,正在炫示。而“另一顆寶石就在我心臟的旁邊/兩顆心喁喁私語(yǔ)”。另一顆心(寶石!)永藏在詩(shī)人化身的火山里,與詩(shī)人的心緊挨著。冷卻了嗎?“冰塊里有熱流/巖石里有龍卷風(fēng)”。愛(ài)是過(guò)去時(shí)?也是現(xiàn)在時(shí)!兩顆心在私語(yǔ),回憶著愛(ài)的爆發(fā),愛(ài)的奔流,愛(ài)的交融。私語(yǔ)如水浪,似嵌在腰部的河流中;私語(yǔ)如火花,已凝結(jié)在巖石的固態(tài)里。是回顧?是賡續(xù)?是遙瞻?龍卷風(fēng)掀天撼地!
讀到火山,想起海涅的詩(shī)《宣告》。海涅用蘆管在海灘上寫“阿格涅斯,我愛(ài)你!”字跡被海浪沖滅。海涅隨即從挪威森林里拔下最高的樅樹(shù),把樅樹(shù)“浸在埃特納山口的熊熊的火口里,/而用這蘸滿火焰的斗筆/在黑暗的天幕上寫著火字:阿格涅斯,我愛(ài)你!”海涅是用火山的火(熔巖)來(lái)寫出自己最強(qiáng)烈的愛(ài)。而小山呢,她自己就仿佛是一座火山。海涅借助于火山;小山幻化為火山。一個(gè)是突發(fā)式爆裂:天幕上的火字,每夜都燃燒不熄。一個(gè)是蘊(yùn)藉而深沉:蓊郁和狂奔,綿亙一萬(wàn)年,化為私語(yǔ)而傳之永遠(yuǎn)。