冬天的樹
一
從溫暖,明亮,深邃的書中出來
正是最迷亂的時刻:公共汽車轟鳴
車燈,路燈,櫥窗的燈交織的浮光與
暗影里
漂浮著表情模糊,行色慌忙的人影。
這么多,這么亂,又這么不真實的虛
影。
我們抬頭,看見前面
兩道壁立的黑色懸崖之間
幽藍的天空低處還有一道暗紅色晚
霞。
黑色樹枝映滿天空,那么清晰,一動
不動
超然于混亂和寒冷之上。
二
我們說起冬天的樹。
葉子落光在灰色的樓邊不被注意的
樹。
那么安靜即使大風呼嘯也只是輕輕晃
動的樹。
它們的美難以捕捉:黑色枝條投身天
空
使荒蕪的冬天心意柔和。
在晴天和陰天它們的表情各不一樣。
樹干焦黑,爪狀的枝梢蜷縮在高空
的,是槐樹。
樹皮灰白,粗枝和銀杏一樣高舉的是
白楊。
而榆樹和柳樹的枝條眾多,輕柔地向
下垂顧。
而核桃樹枝粗短如手指,整個冬天都
在沉睡。
三
我們相信有這樣一個地方:
那里山巒綿延,從來無人到達
幾百萬上千萬畝的樹林在中午的太陽
下
落光了葉子。那些安靜的山谷
和山坡上,我們走動
枯枝落葉就響起干燥的聲響,騰起灰
塵。
我們停下,純凈無邊的陽光
就從頭頂灌注,消融我們的眼睛。
我們做好了準備。但終于沒有去成。
而雪肯定下到了那里,——那些雪中
的樹。
(選自《小雜志》第十二期)