桑克的詩

一個士兵的回憶

——獻給我的父親Mr.LIKUN

1

冬天的上午，我在凌源集市賣布。

一朵大紅的紙花把我從一個旁觀者

變成一個改朝換代戰爭大戲的群眾演

員。

我騎在我的毛驢上，我親手織的土布

也已成為光榮的軍需品。一個邋遢的

軍官說，你會得到十倍于這些的洋布。

我沒有注意圍觀者不懷好意的歡呼

只低頭看見紙花邊緣還未修飾的毛刺

兒

還有我的毛驢，它示威似的發出滑稽

的哭聲。

2

當時，我已經三十一歲，雖然和我一個

后來成為浪漫主義詩人的兒子相比還

小了

兩歲，但我來自于日常生活的經驗

比他豐富，他的智慧和詭計大多來自

于

荒唐的書本——讓他碰壁的指南或手

冊。

我想活著，即使挨餓；我想回家，即使

除了土墻和一輛我自己制造的木輪

車。

我的長子十二歲，他已經是田野的主

人；

我的第二任妻子二十一歲，她是家庭

的靈魂。

3

我回到了家中，我不認為我是一個

沒有血性的逃兵。后來，我的四子向我豎起大拇哥：爸爸，原來你就是海明威

筆下的英雄。我不知道他說什么，只知

道

生命只有一次，它讓我膽子小，不適合

在

人群的黑暗中出沒。當我重新開始我

日出而作的生活，當我忘記我深愛的

毛驢

變成了哪一個可憐蟲盤碟中的食物

一把刺刀把我重新拖入戰爭耀眼的旋

渦。

4

和紅花的文明相比，刺刀仿佛野獸

但它坦率——這讓我更早更明智地放

棄

幻想的燒酒。所以沒等到新兵營

我就開始設計逃跑的計劃，這使我的

表情和那些十五六歲的后生看上去是

那么

不同。長官沒有讓我去當伙夫，雖然

這個職位更適合我穩重的性格；也沒

有讓我

當馬夫，雖然我養育毛驢的技術是如

此成熟

我只是悲傷的步兵，需要時獻出自家

的頭顱。

5

這一次擺脫戰爭是如此不順，換句話

說

我根本無法發現它的縫隙。而且我多

次目睹

那些被抓回來的英雄的下場——在土

坑里

等待活埋，這讓我膽戰心驚：在夢里，

不是

被子彈擊中，就是被黃沙覆蓋在深邃

的地層。

我還夢見了一只手，從土里伸出，喊著

我

幼時的賤名。我讀過私塾，我知道這是

什么

地方——白狼河北音書斷。白狼河，我

童年的

免費游泳池，今天它就是妖精煮唐僧

的大鍋！

6

在夢想逃跑的日子里，我的旅行地圖

在山炮

嘶啞的伴奏聲中變得模糊。我不知自

己是在什么

鬼地方，我的伙伴一到駐地，就找肉類

食物

包括那些美麗的女人——他們這些壞

蛋

因為不知明天的命運而搶奪暫時的愚

蠢的歡樂。

我拔出軍用腰帶上的旱煙袋，這是我

勉強可以

找到的享受。偶爾還能放上點兒煙

膏——

從罌粟中提煉這玩意兒，我可是內行，

順便

安慰一下越來越疼的肩膀，越來越遠

的家鄉。

7

看不見對面的敵人，看不見即將出現

的尸體。

漫山遍野的軍隊，坦克、卡車和時代的

喧囂。

我握著步槍，心里嘀咕：今天我是否像

昨天一樣幸運，躲過閻王——死神溫

柔的擁抱？

我也反復想過子彈穿過我的剎那，我

是毫無知覺

死去還是疼得一塌糊涂？最好是當時

就死——

那些垂死掙扎的人用隔世的祝福請求

我補上一槍。

二十年后，一起種菜的老羅講起這著

名的戰役

我聽著，他對面的槍中有我一支卻始

終沒講。

8

夜晚來臨，長官搜走襤褸的上衣和褲

子。

為遏制逃兵指數的增長，他們已毫無

顧忌地

使出讓人嘲笑的吃奶的力量。我打著

鼾聲，

眼望露天里的星星，我沒有奢望神的

救助

也不指望自己能夠長出什么翅膀，我

只是等待著

一個不經意間暴露出的機會，只要有

一個哪怕

成功率很小的機會，我也會牢牢地抓

住不放。

我在石頭下藏了一身便裝，它旁邊就

是一叢密實的

高粱。我不會把槍拿走，那會激怒暴力

的毒腸。

9

翻山越嶺，榛叢草莽，回故鄉之路

多么的甜蜜，我咀嚼自己驕傲的心靈。

回頭看去，戰爭的陰影被我甩到爪洼

國的

邊疆。但我不敢掉以輕心，危險隨時都

會現出

它猙獰的面孔，張牙舞爪，讓人防不勝

防。

游擊隊的要求當然不算過分，保衛你

我的家嘛。

但我還是客氣地回絕了：我更適合做

個農夫

安靜地守著幾畝薄田，幾間破爛的草

房

研究種花的手藝，就夠我消耗一生的

才華。

（選自《小雜志》第九期）