倪湛柯的詩（６首）

雪后

郵遞員扔在門前的報紙，和被遺忘

在冰箱里的空碟子是相似的，稍一走神

——我知道，這和貪婪或留戀無關——

手指就會被刺痛，被它們呼吸著的冷。

暮色降臨，洗手間里布滿水汽的

窗玻璃被染成靛藍色。用盡力氣去看，

直到事物溶化于黑，試著把窗子推開一條縫，

那在積雪的樹枝間顫動的光，竟然不是

星，也不是鄰人的燈火——呵著手指，

不知不覺地，眼睛就濕了。就這樣好了，

眼睛里的世界不是我的，曾經喧囂的風雪

——也不是，除了這微不足道的淚光，就要變涼，

卻還是熱的一像是垂死少年的唇呢，

在生命盡頭呼喚著愛，不能及時陷入絕望。

辛巴達

從窗口往外望，街的那一邊是橄欖球場，

即使在深夜都被燈光照得雪亮，空無一人，

也聽不見返校日的高音喇叭。那一天，

看臺最高處的男人捏皺了紙杯，舔著唇上的啤酒沫，

沮喪地想：四十多年了，可憐的校隊從沒贏過，

哪怕在這里，主場，我們喪失青春的地方。

我看著他從窗下經過，這條街總是塵土飛揚。

他身形消瘦，頭發還沒有白透，讓我想起斑馬。

我曾經從窗口望見非洲來的斑馬，下雪時

它們總是哭個不停。后來天氣轉暖，我終于

從動物園旁搬走，百葉窗再次卷起時，

不認識的駝背老人正穿過后院草坪，去扔垃圾。

最初的窗外有一條河，燒柴油的輪船咳嗽得厲害，

我不得不擰亮臺燈，翻開一部拙劣的航海小說。

“讓我離開這里，我要挑戰整個的世界!”——

原來如此，四十多年前的渴望，唇上微苦的酒沫。

鄰人肖像

是誰在頭頂上踱步?我看見玻璃珠沉向深處，

而羽毛在水面上翻身，那么焦躁，那么輕。

也許，我們曾經擦肩而過，樓梯拐角堆積著

卷邊的黃頁簿，空酒瓶，浸透雨漬和霉味的靴子。

必須是無懈可擊的肖邦，琴聲如訴，門鈴沉默。

這一刻，陽光在遙遠的地方，比方說：孟買。

我看見都城陷落，王朝被遺忘，簌簌泥灰從天花板的

裂縫里落下。這是頂樓的房間，再往上就只有星空，

人怎么可能學會飛翔?倒不如清晨時一同離開，

戴上眼鏡，披起不合身的風衣，用手背遮掩咳嗽。

守夜

跟命運沒什么關系，公平也好，不幸也罷，

我只想感謝那杯咖啡，它賦予我

顫抖的雙手和內心的平靜。

窗子太過狹小，一涂就黑，再一抹又白了。

很多人死了，更多的人出生。

我以為睜著眼睛就叫做有智慧，

卻什么都看不見，也包括欺騙、踐踏和不愉快。

算了，抱緊自己是人的罪。

冬雨嘈雜，更寒冷的雪卻悄無聲息。

無窮動

公交站牌?；疖囌尽C場。

我試圖克服恐懼，卻無法挽回體力。

誰說的，下過的雨都會回到天上?

箱子沿著斜坡滾落，這更令人沮喪：它是空的。

地下室，我拼起椅子睡覺，

這里沒有一面鐘準時，也沒有窗。

但我知道，正上方停著一只麻雀。

它踩碎水洼里微小的天空：

真的沒有了!那些飛行時脫落的羽毛。

十月

沉沉睡去的不是葉子，是一群小孩，

他們的臉頰緊貼著水面，傾聽池底深藏的回音

——那是誰的心跳：手指厭倦了叩問，

琴鍵漸趨平靜，可窗簾遲遲不愿撤下她

薄而透明的懷抱，她身上繡滿蘋果花和雨點

——那樣的風景已不復存在，池塘里害人暈眩的

碎光被耐心地采摘，就像是玻璃屑

告別傷口。我的左腿柔軟如枝條，卻沒有

葉子可以抖落。長椅上疊放著傘和圍巾，雨啊雨，

總也不來，直到兩鬢斑白的過路人哼起舊歌謠，

他嗅著從不曾存在的蘋果花。聽——

那雨點，那心跳，那無法容忍的歡欣和憂愁!