一
9月12日,當我第一天踏上向往已久的新疆的土地,心中并無驚喜與陌生。或者真是那樣,中國的城市多是大同小異。沒有色彩,沒有曲線;有的,只是水泥鋼筋,皺滿眉頭的人流。這里似乎遠沒有我想象中的那么美——原以為會隨處見到美麗生動的女人,而我見到的,多是灰黑色調的女人,她們的衣著沒有我想象的那樣絢麗,笑容沒有我想象的那樣燦爛;本來,我還以為會在這里隨時聽到高亢激越的民族歌曲,然而,我聽到的,是冷漠的城市的聲音,一聲聲拒絕與嘆息……
突然悟到,要與一座陌生的城市親近起來,確實需要很大的勇氣。在我離開鄭州去往火車站的出租車上,司機問我:“姑娘要遠行嗎?要去哪兒呢?”我淡然一笑:“新疆。”司機回過頭望望我,驚訝無比:“哦,你是一個人去?新疆!這是一個我聽都感覺害怕的地方——太遙遠了!”我又笑了一下:“中國也就那么大。”
我的勇氣注定了我要奔波一生。從浙江到河南,從河南到新疆。以后還可能去往更遙遠的城市。我已不在乎親人和友人的目光,對于理解和交流,我已麻木。我只希望找到適合自己的地方,保持內心安靜的生活,掩蓋起所有的傷口,掙錢,還債;寫作,游玩。我相信,這一些對于常人是非常奢侈的,他們沒有這樣的自由,沒有這樣的勇氣,或者,根本就沒有這樣的理由。而我有,這是我的幸福,我的勝利。
數(shù)日之后,不知不覺中發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有這樣一個習慣——望天。我時不時抬頭,或者打開窗戶,癡癡地望天。這里的天空與其它地方的迥然不同。藍,這是一種很高的藍,純粹,安靜,時常伴著形態(tài)各異的白云,或者伴著金色的霞光——這一切,是我曾經(jīng)夢中的景象。我突然喜歡上了這里——或許,我應該珍視這里與其它城市的這個最大的不同,這于我是多么必要。
或許,我該天天眺望我的夢,就像眺望這里的天空。在疼痛過后,這里的安靜竟然帶給我甜蜜。無論何時,生活的憧憬時時刻刻在我心中,但是,從來沒有現(xiàn)在這樣的安然。或許,天意總是安排給我奔波、逃避,也總會安排給我機遇、滿足。走在陌生又熟悉的大街上,走在嶄新又陳舊的人群中,我尋找,找不來我最需要的,卻總能找到能安慰我的。這就已經(jīng)足夠。人活一輩子,能夠予以安慰一生的東西并不多。
我知道我突然的到來決不會使這座城市驚愕,驚愕的,是被我用手指拈碎的花瓣,樹葉——無事時,我總愛來到居住地附近的南湖廣場,這個大約57萬平方米的豐富的廣場帶給我無限的驚喜,無論是白天還是晚上,我都喜歡過去走走,隨手摘一片樹葉,或者取一個小花瓣,觀賞,再無情地拈碎它們,隨后丟棄它們——看著殘留在手指上的汁液,我深深理解過去的一切于我的含義:深刻,羞愧。
小時候,我決不會想到今天的我竟會如此勇敢。為此,我驕傲——哪怕一切都是錯誤的。
2005.9.29
二
今天是第二次去二道橋。我喜歡這里的女人的服飾和服裝,飄逸中顯現(xiàn)著女人的嫵媚。只是如今的民族服裝已經(jīng)摻雜了過多的現(xiàn)代都市氣息,有一些穿在身上似乎有些不倫不類了。而我執(zhí)著的是那些服飾中的柔軟、色彩與花邊,給生就婀娜的女人增添了幾分姿色。身為女人的我總是深深熱愛著一個與男人一樣的愛好一一看女人。無論來到哪座城市,看女人都會成為我的第一行動。從她們身上,民族的文化、發(fā)展與一個時代的氣息往往顯露無遺,她們可以讓你迅速地認識陌生的城市,并且迅速地參與其中。在這里,這些顯露的特色給我?guī)淼氖峭蹈Q了古絲綢之路的點滴的驚喜。
吃原始抓飯和肉馕,與風情街和清真寺合個影,是我們今天出來的內容之一。節(jié)日給大巴扎留下了喜慶的氣氛,熱鬧但很安詳。大巴扎將伊斯蘭建筑風格和現(xiàn)代建筑特色融合為一,時常令人產生身在異國地域的錯覺。街邊攤上的一頂頂寬邊帽和羊皮坎肩令我禁不住想起西部牛仔的威風。冷不丁發(fā)現(xiàn),今天與我隨行的新疆小伙的身上無不散發(fā)著這種威風。無論個性還是長相,他都具備著這種與眾不同的氣質。在他拍下我的N張照片后,我對他說,如果你披上這羊皮,戴上帽子,手里再拿起英吉沙小刀,不知道會是什么樣。他說那是狼。我說那樣子一定像個西部牛仔。他笑。
英吉沙小刀是維吾爾族男子漢勇氣與威武的象征,帽子(應該是指那種花帽吧),被維吾爾族視為一種美德在這里,馕不僅僅是食物,而是一種象征,或是代表共同生活,或是代表了誠摯的祝福抓飯,維吾爾語叫“波羅”,它則被稱為“十全大補飯”,可想而知,我不能不吃。一盤和著葡萄干和羊肉的原始抓飯,一個大肉馕,一小碗酸奶,一小碟胡蘿卜絲蒜泥等拌成的咸菜,外加一壺茶,就已讓我們二人不住地打飽嗝了。
但是,我非常遺憾我還不能一一辯認那些民族樂器,冬不拉,那格爾等等。我也還未能有足夠的時間去細細欣賞奇麗的手工藝毯,那些針腳間的風情。我希望下次來時能買下一套民族服裝,配上飄逸的頭巾或披巾……
當我們從飯館出來,三位女騎警的出現(xiàn)讓我驚訝中又有幾分羨慕,她們肅然的表情給予我特別的安慰——藍天下,每個人都有自己的位置,她們的位置是在馬背上,我的位置是在未來的懷里。
2005.10.02
三
很抱歉地,這幾天老是感覺我來到這個地方是一個糟蹋——不是說這個地方糟蹋了我,而是我糟蹋了這個地方。
我悲哀地發(fā)現(xiàn)這個地方還不完全適合于流浪,或許西藏倒是個適合真正流浪的地方。不過開始時是想到了要去那里,可最終沒有這樣做——我害怕自己承受不了高原的氣候和強烈的民族氣氛,害怕自己的小命一下就成了一把空氣。心有不甘吧,或者,是我的勇氣還不夠。
說是我在糟蹋這個地方,是覺得自己身上必攜帶著某種都市的浮躁和情感的污穢,而又少有民族文化知識和對民風民情的見解與領會。慢慢站上這片土地,喝上它的水,享受著它的陽光,忽覺自己笨拙而且愚蠢。走進大巴扎的時候,我分明感覺了那種叮咬的目光——看看,這人了解我們什么了?這人穿著衣服,其實是披著偽裝……
我有些無地自容。維吾爾是個豐富的民族,新疆是片美麗的土地,雖然小時候就對這片土地深深向往,但畢竟對這里的一切都一無所知——可我卻在說“喜歡”!自嘲之余,只能作些偶爾的駐足,在烏市最大的南湖廣場上,在不太熙囊的人群中。我無以感激自己的沖動的選擇——當我坐上2路公交車經(jīng)過刀郎曲中的八樓,當我路過寫滿“冬不拉”的紅燈籠,當我吃著美味葡萄干和哈密瓜,當我住在克拉瑪依路上聽著布爾津、吐魯番、喀納斯這樣的名字,我觸摸到了自己的貧窮——一種根深蒂固的另類的貧窮——身體外和身體內的。
我不知道究竟需要多少時間,才能讀懂和理解這一些,我不知道究竟需要多少精力,才能認識這里的草草木木。但愿我的蠢笨能將我從時間的圈套中揪出,能將我的自由演變成花朵,讓我的過去在腐朽和風化的那一刻,大大方方地對我說“留步”。我的僅有的生命和時間,將在無限的感恩中觸摸到些許骯臟的靈魂和些許潔凈的心靈,在物欲與情欲的交錯中,洋洋灑灑地面對“新疆”這個美麗的名字,坦坦然然地面對這片土地上的無比直接的陽光……
2005.10.02
四
這個秋天是幸福的。因為我在新疆。
友人告訴我秋天的新疆是最美的,讓我應該到伊犁、南疆走走,他們說這時候的胡楊林漂亮得厲害,上下遠近一片金色……我自認為自己還是有些想像力的,這么一說,眼前就立馬浮起橙色的世界,透明,純粹。
從小就喜歡秋天。在家鄉(xiāng),一到秋天眼前就是一片豐收的景色,稻收的情景令人興奮喜悅。深秋時,紅色的水杉葉紛紛落下,軟軟地鋪在路上。可惜我現(xiàn)在不在家鄉(xiāng),只是前幾天聽母親說家中的稻子已經(jīng)收了。在這么遙遠的地方,我只能聆聽著母親的聲音回憶。
而這并不意味著遺憾。2005年的秋天,我收獲的是陌生卻同樣美麗的秋天——新疆本來就是美麗的,我是不該也沒有理由嘆氣的。所以這個秋天是幸福的,畢竟我沒有因為各種復雜的原因嫌棄她。
在這個新疆的秋天,我最喜歡穿的是白色風衣或者咖啡色的外套,在脖頸隨意地掛上一條長長的橙色絲巾(當然了,我是不會為衣服扣上扣子的,那有多束縛)。我喜歡在人群中廣場間被風吹揚的快感一或許這是從天山之外來的風,它們吹起我的衣擺,吹起胸前鮮麗的絲巾,歡快、明亮和調皮。
偶爾的機會,我隨公司的車出外,路過黃黃的戈壁,經(jīng)過光禿禿的山頭,我看見草叢間未化掉的白白積雪以及形態(tài)各異的樹木。最讓我欣喜的,是那些一樹秋色的白楊樹,從上到下剔透的黃綠與天邊的云彩相得益彰,盡顯風姿——比貴婦卑微,較村姑高貴,這正是我對美麗女人的審美標準。
惟使我遺憾的是,我還是免不了要錯過今年的風景,因為目前我還無法遂了欣賞和游玩的心愿。友人都是詩人,他們美麗的描述自然更使我心旌搖蕩,而我雖心有千萬個不忍也只能回答“待到明年吧”。幸好友人們都是明理之人,點頭表示理解之余也加上一句“先安排生活吧”。
是的,生活可不是這秋天。生活不會因為我幸福。
2005.11.2
五
我喜吃葡萄和葡萄干。無奈葡萄干貴,長期吃確也消費不起,于是只能偶爾吃點。葡萄倒是自家里就有栽種的,可是家里的葡萄要賣,我這姑娘又已是“潑出去的水”了,再狠吃母親的勞苦錢可是會挨人罵的——何況自己幾乎一直在城里,也不會為了吃上幾顆葡萄跑那么多公里地,光那車費換成葡萄就快夠吃的了。
其實現(xiàn)在上哪兒都能吃上葡萄,現(xiàn)在科技發(fā)達了,交通方便了,再不長葡萄的地方也能有葡萄了。所以在浙江老家能吃上,我到了河南照樣也能吃上。只是越地和越季的葡萄再怎么著都貴,說來還真吃不起,那葡萄干就更是了。
也算是老天開眼,一陣風把我從內地吹到了新疆。朋友問我你為什么來新疆,我笑笑,回答說那天突然很想一下子就離開河南,可不知該往何地去,就想到網(wǎng)上找個中國地圖看看能去什么地兒,沒想一打開地圖首先映入眼簾的就是新疆,我想這是天意,于是就來新疆了。
說天意還真是天意,一來新疆我才發(fā)覺原來我是找自己想吃的來了。到后的日子里狠命地買葡萄和葡萄干,好像吃不夠。以前總在不長葡萄的季節(jié)里向前夫嚷嚷著要他給我買葡萄,每當這時他總會說“明年到自己家里去吃個夠。”這也是,誰讓我以前吃得少呢,這下一定要補回來,特別是這已經(jīng)不長葡萄的時候,反正已經(jīng)來了葡萄的家鄉(xiāng)了。
雖然眼見著口袋里的錢一天比天少,甚至快到枯竭的程度了,但我買葡萄的熱情并不因此疲軟下來,反正也不貴,何況現(xiàn)在醫(yī)生又囑我要多吃水果。葡萄的營養(yǎng)本來就不錯,含有豐富的葡萄糖、礦物質和氨基酸等,加之它們甜美味醇,我又何樂而不為呢?
2005.11.03