圖文并茂

一次在書店隨意翻看，橫格書柜靠邊角的位置斜倚著單獨的一本，比一般的開本要小些，硬殼裝訂，顏色素凈。拿起一看，封面中間下方是一幅極精美的古代套色木刻畫，柔弱女子，站在一張舊式木床旁，藍印花幕簾，屏風圍合三邊，側有一個雕花案臺。畫幅較小，四周留出寬敞的空間均是素色。極其雅致精美的封面讓我眼前一亮，“《插圖畫的故事》黃裳”，立刻收入手中。

“插圖”這個詞在印象中是西式的或現代的，平日看到這個名詞的書冊大多是論述西畫中的一個門類，或現代實用美術的一個類別，或日本漫畫之流。例如最常見的“美國插圖全集”“電腦插圖繪畫技法”等等。美國人的插圖和電影一樣是英雄主義和幽默張揚的，人物描畫得肌肉健強，表情夸張，顏色也不拘一格，豐富生動。似乎美國人也喜愛在書中配畫插圖，數量多、歷史遠，羅列總結起來便可見各家書店人文藝術區里的“美國插圖史(集)”之類的精裝書，往往大開本，厚厚幾冊成輯，多是全彩印刷。歐洲人的插圖也毫不遜色，由于繪畫經歷了完整的發展和變革歷程，插圖從更豐富的藝術流派中吸取營養，古典主義的沉著深邃，印象派的明快生動，立體主義的硬朗冷峻，超現實主義的幽默睿智，插圖中可以找到難以盡數的藝術流派的影子。總的說來，西方人的插圖與他們的油畫是一脈相承的。日本人的插圖又是另一番面貌。日本漫畫書中，圖成為主角，文字用來配合圖畫，圖畫畫得細致連貫，形象生動，配上適當文字，一個個故事躍然紙上。無論有再多抵制文化侵蝕的呼聲，日本人的插圖確是以漫畫的姿態極深刻地滲透進了國人的生活。

中國的插圖?似乎不能讓我們的腦中立刻浮現出什么具體典型的畫面。追溯一下，小人書，連環畫，可能是最多的聯想，還有文革及前后印刷物里零零散散的紅色插圖。眼下的呢?書報亭上花花綠綠的雜志，書店里滿眼的出版物任意翻看，其中盡是圖畫，稍作總結，大概三類攝影圖片，這是最適應我們社會節奏的圖畫方式，特別是數碼化了后，所有的環節被一個個數據口連接起來，無比方便，任意的文字都可以配上一張或數張圖片，照片輕松且廉價地擔當了插圖的職責；電腦繪制，不用削鉛筆，不怕顏料沾上衣服，一組快捷鍵無限復制，眾多的書籍期刊樂意接納這類數碼插圖；傳統手繪，這費時費力也費錢的手繪插圖幾乎瀕臨滅絕，只在一些“容顏”過時、歷史悠久的期刊上獨自生存，大多看起來或“營養不良”，或“孤芳自賞”，縱使有人奮力于手繪插圖，在這種大環境中也必定打不開手腳。

散亂漫談了這么些，緣是黃裳老先生所著的這本《插圖的故事》引發的。這里還要談到另一本書里印象特別深刻的一段記錄，是陳丹青老師在他的《紐約瑣記》中寫到的，多年鉆研西畫、并以中國青年油畫家身份留美深造的他，在外國人的博物館里生平第一次看到漢代名畫的真貌，震驚不已，本該熟悉的樣貌競這樣陌生，又競在異國得以見識!百感交集。又在外國人手中買到東洋人印制的高仿真漢代中國畫，帶回國內，一幫美院同仁各個咂舌驚嘆，原來老祖宗的藝術造詣已如此高超完美。讀《紐約瑣記》已是六、七年前，讀到這段記述時，不禁停住忖度。現在，我在翻看黃裳先生著于一九五七年八月的這本書時，我體驗到相似的感覺。隨著書中搜集的幅幅古代插圖畫在眼前逐個展現，我渾身血液升溫，不斷在心里激動地念道：精美絕倫!巧奪天工!這本書引發了我對其的了解和琢磨。

古代插圖畫的出現和發展是直接和書籍的出版印刷緊密相聯的，最初大多是漢唐時期宗教經文的配畫，把佛像、菩薩像或佛教故事等印制在佛經的上半層，成為“上圖下文”的插圖本書籍。宋代，版畫被運用到更廣泛的領域，木刻版畫成為各種書籍的插圖，包括工具書、文學故事書、詩詞戲曲等。發展到明代，作為書籍插圖的木刻版畫逐漸走向興盛，在明萬歷年間達到巔峰，出現幾乎“無書不插圖”的繁榮景象。清代，延續著明代的繁榮局面，但各地風格逐漸同化，與清代繪畫一般走向失去靈氣與大氣的僵化局面。發展了一千多年的木刻插畫藝術為什么突然近乎銷聲匿跡了?今天可以非常容易地翻閱到中國漢代以來的國畫資料，各種流派、各個時期均有，可若不是偶遇黃裳先生的《插圖的故事》，我竟一直未得以遇見古籍木刻插圖畫，一個專門美術工作人尚如此，何況更多的人。究其原因，可能是自古以來，書籍中的木刻版畫一直被當作配合文字或美化裝幀的一種手段，與院體畫、文人畫等所謂正宗繪畫完全不能相提并論，沒有得到重視和相應的地位。“插圖”這個概念在中國傳統藝術中未被單獨定奪為一個專門的派別或繪畫形式，僅是被認知為存在，罕有人把這作為專門的課題來整理研究。今天更多的人意識里更接受“插圖”是個外來名詞，英語中的“Illustration”是成熟的獨立概念，學院中設有專門學科，展示、研究國外插圖藝術的相關書籍在國內也比比皆是。客觀來看留存下來的資料，我國古代書籍中的木刻插畫依據技法步驟可以劃分為“版畫”，考量它的功能，這些木刻版畫在當時確確實實擔當了插圖的角色。查閱許多目前能找到的資料，發現這個領域的書著者大多把古代插圖畫主要當作成古代版畫來研究，而忽略了它作為書籍插圖的關鍵性特征。版畫從現代藝術的解釋是藝術創作的一種專門手段，每一個版畫作品的印制版數有嚴格限度和明確標注，以保證它的原作性。古代木刻插圖畫則是依據承載其的書籍的出版銷售情況來印制，刻板、翻印是印刷的必要手段，也是當時手工條件下的唯一方法。宋代以來出版業興盛，民間的書肆書坊也迅速發展，木刻版畫隨同書籍的出版銷售被放置于市場中，書籍內容和插畫風格都順應各地市場的要求而變，可以看作是早期的市場化了的實用藝術。黃裳先生的書中搜集的古代插圖畫數量并不多，但每幅都是結合了圖畫所服務的文字或書籍來談，不單賞析比較木刻畫在繪畫角度的價值，更在于挖掘這些插圖畫傳載的豐富歷史信息和內涵。

古代書籍插圖在民間興盛，在百姓手中流傳，大多作為日常文化消費品，而不用以收藏，并且擁有收藏能力的顯貴人家也不屑于去收藏這類“檔次”不夠高的圖畫。許多精美叫絕的木刻插圖出自藝術造詣與技術極高的工匠之手，但他們幾乎都未留名，有些畫家與刻工合作的作品，也僅標寫了原畫者的姓名，而沒有完成畫作翻刻的刻工姓名。可以推斷，在古代是不認可有“版畫家”這個概念的，創作插圖畫的人是工匠，木刻工匠，而不是“版畫家”，頂多在當時的行業內被冠以“木刻藝人”的稱謂。所以，今天很少見到整理完善的古代版畫集，或古代書籍插圖藝術研究方面的專論。一是流傳的資料太少，二是這個課題未被真正重視。迄今，在這項領域中研究得最深入最權威的是鄭振鐸先生，他編著的《中國古代木刻畫史略》是后來的學者以為指導和借鑒的最權威著作。黃裳先生也是由于喜愛之情，自己多年搜集了些殘破不齊的書籍插圖，他廣泛的文史知識和多年藏書積淀的淵博修養，使得這本散文式的小書《插圖的故事》讀起來津津有味。

古代書籍中的木刻畫與民間年畫有顯著的區別。不論在題材、技法、工藝和藝術趣味上，木刻插圖都是民間年畫所不能比擬的。可以這么認為，年畫與前者運用了同種制作和印刷技法，但不具備相等專業和成熟的繪畫技法和藝術要求，專門表現豐收、節日慶典、祈福求愿這類有限的題材，可以看作是古代的“農民畫”。

而木刻插圖的表現題材卻不勝盡數。除了早期的最主要題材宗教外，到了明代，四書五經均已配上插圖，古代百姓喜聞樂見的小說故事本配極多插圖，如明萬歷十七年刻的《忠義水滸傳》，萬歷二十年刻的《西游記》，妖魔鬼怪、各路神仙均刻畫得栩栩如生。明萬歷二十一年刻的《便民圖纂》是古代中國的百科全書，還有各種畫譜中的插圖，是古代美術技法傳授、交流的重要手段。明萬歷二十四年刻的《百詠圖譜》，一百首詩附一百附插圖，“真是詩中畫，畫中詩。兼右丞之二有，擅虎頭之三絕。”戲曲中，插圖的重要性更是被提高，“圖畫止以飾觀，盡去難為俗眼，特延妙手，布出題情。良工獨苦，共諸好事”。

布局講究、人物生動、筆畫精細恰當，是古代木刻插圖畫的一個顯著特征。由于畫面承擔講故事、說道理或圖釋的功能，不能隨心肆意地抒情潑墨，大多巧妙構思、仔細布局。在一幅畫中設置人、物、景的位置聯系，配合說故事的插圖中往往處處是細節，一絲不茍。不僅每個人物的動作和表情都刻畫清晰，人物的空間環境也認真交代，同時間發生的幾個場景安排在一個圖畫中，各個場景中的景物也都不怠慢，每一個都仔細刻畫。金明昌間所刻的《新刊補注銅人俞穴針灸圖經》用圖配合文字講解中醫針灸術，可想這樣的插圖必然要求寫實精準。我國古代的所謂“正統派”文人畫是以山水為最高成就的，即使有人物，也只作為山水的點綴而已，許多人物畫像都不是出于名家手筆，宋代以后，專攻人物的畫家更是寥寥。而木刻插圖畫偏以人物為重，人物的容貌、服裝、動作都能刻畫得無比真實生動，讓人不敢相信出自一千多年前的藝人之手。金承安間所刻的《四美人圖》很有代表性，圖中四個女子豐滿雍容，雖因套以一致的時代審美標準而容貌相近，但四個人的臉型和五官還是能分辨你我，神態、服裝和動作各有特點，衣裙上的花紋描畫得貼合自然，背景安排得也充分到位，整個畫面根本就是惟妙惟肖的寫實主義繪圖。透視、構圖、人物肖像技法，這些一直被我們自認為是中國畫里“弱勢”的方面，在這些插圖中應該得出另一番解釋。

另一個顯著特點是圖與文字的配合，美觀而巧妙。在大的版式上有上圖下文、上文下圖，窄幅跨頁橫圖，單頁滿圖，雙面大圖等。圖與文字的配合恰到好處，文字在圖中點綴，或在圖邊框中鑲嵌，陰刻陽刻的文字，大小不齊，整個頁面中圖文相得益彰，趣味不凡。可以看出古人對文字和圖片的仔細推敲與把玩，并樂在其中。除了圖畫與文字視覺上的組合，在意味上更是花盡心思，除了基本的的“看圖說話”，像工具書、醫書，圖畫還可以說故事，古代的說書人會背著一袋書四處給不識字的百姓說故事，這些插圖就是靜態的“電影”；更高一層次的插圖還用來補充和延續文字的意境，像《百詠圖譜》，詩與圖相通，果真做到了圖文并茂。

在我看來，古代書籍插圖畫是中國傳統國畫的最好補充，有了這些形貌各異、題材豐富、技法高超的木刻畫，才能還原古代中國人在繪畫領域的成就。

現代技術讓延續千年的刻板印刷迅速終結，刻板翻印成為了奢侈的藝術創作手段，快捷是書籍印刷的第一要求，插圖在這種變革中被沖刷到無人注意的角落。快餐式的休閑書刊承受不起儒雅精致的木刻插圖?書刊和同樣快餐式的數碼照片、電腦繪圖為伍。數碼和木刻同樣是手段，盲目才產生了粗劣。對我們自己過去的東西不認識和不尊重，造成了盲目。一直儒雅精細的中國人，真的應該靜下心來回頭觀看落了灰塵的藝術。

2007.12 南京