中斷、猶豫、沉默

在我這一代人之中，我所敬慕的大多數(shù)詩(shī)人都對(duì)長(zhǎng)度深感興趣：他們想把每一行，每一節(jié)、每一首詩(shī)寫(xiě)長(zhǎng)，想寫(xiě)包含多個(gè)事件的組詩(shī)。對(duì)這一切，我感到一種刻不容緩的反對(duì)，雖然我并不確定自己知道這種反對(duì)源于何處。有一些也許源于性格，即往往會(huì)放棄不是首先想到的主意，這種習(xí)慣導(dǎo)致與新事物之間有一種非常強(qiáng)烈的對(duì)抗關(guān)系。但這一過(guò)程的積極方面在于，它會(huì)產(chǎn)生一種責(zé)任，即要求清晰地說(shuō)出證據(jù)。

我與朋友們一樣，都雄心勃勃；但對(duì)其定義卻不盡一致。我并不認(rèn)為更多信息總能讓一首詩(shī)更豐富。吸引我的是省略，是未說(shuō)出的，是暗示，是意味深長(zhǎng)，是有意的沉默。那未說(shuō)出的，對(duì)我而言，具有強(qiáng)大的力量：經(jīng)常地，我渴望整首詩(shī)都能以這種詞匯制作而成。它類(lèi)似于那看不到的；比如，廢墟的力量，已毀壞的或不完整的藝術(shù)品。這類(lèi)作品必然地指向更大的背景；它們時(shí)常縈繞心頭，就因?yàn)樗鼈儾煌暾m然完整性被暗示：暗示另一個(gè)時(shí)代，暗示一個(gè)世界，讓它們置于其中就變得完整或復(fù)歸完整。

幾年前，我有一次看霍爾班繪畫(huà)展；最讓人震驚的是那些還在過(guò)程中的作品。有些部分全完成了，有些部分才構(gòu)了輪廓，流暢的線條指示著胳膊、手或頭發(fā)，但輪廓還沒(méi)有填起來(lái)。霍爾班為自己做了說(shuō)明：袖子是藍(lán)的，頭發(fā)是褐色的。但詞語(yǔ)是另一回事——并不是這世界上的顏色，而是以油漆或粉筆來(lái)說(shuō)明的顏色。由這些未完成的繪畫(huà)所產(chǎn)生的，是一種栩栩如生的，霍爾班正在工作、正在大廳里的感覺(jué)：看到這些，就會(huì)有一種時(shí)光倒流，退到某件事情中途的感覺(jué)。有幾件藝術(shù)品變成了人工制品。用“藝術(shù)品”這個(gè)詞，我指的是任何媒介的制作品。但有些制作品并不帶來(lái)上述感覺(jué)。對(duì)我而言，在藝術(shù)中尋求的，是對(duì)未完成事物的力量進(jìn)行駕馭。所有的世俗經(jīng)驗(yàn)都是局部的；這不僅是因?yàn)樗侵饔^的，而且因?yàn)槲覀儾恢赖摹P(guān)于宇宙，關(guān)于生死——其廣闊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們知道的。而那些未完成的或已毀壞的事物，則分有這些秘密。問(wèn)題是要形成一個(gè)整體，又不喪失這種力量。

要求完整、徹底，詳盡的論據(jù)，是說(shuō)這樣能使一種藝術(shù)更有效力，因?yàn)楦_——一種更貼近真實(shí)世界的再創(chuàng)造。但這種對(duì)詳盡、對(duì)數(shù)據(jù)的膜拜需要細(xì)加辨析。新聞，故事是詳細(xì)的，但至少對(duì)我而言，它們并非全然真實(shí)。它們的詳盡是對(duì)想像力的一種排斥；它們并未說(shuō)出這就是它在此之所是。

所以，看來(lái)我屬于懷疑抒情、懷疑簡(jiǎn)潔，懷疑(已停止的時(shí)間的)欺騙性的一代人。而且對(duì)美沒(méi)有耐心，它讓人覺(jué)得是麻木的一個(gè)誘因。當(dāng)然，到處都有麻木；這是焦慮的副產(chǎn)品。但敘述性詩(shī)歌，或者說(shuō)那些與信息包裹在一起的詩(shī)歌，并不是逃離抒情制約的惟一出路。一大批相當(dāng)不同的作家正以各種方式進(jìn)行實(shí)踐。

似乎沒(méi)有人想對(duì)抒情詩(shī)進(jìn)行定義。唐納德·霍爾(Donald Hall)下過(guò)一個(gè)定義，但因?yàn)檫^(guò)于概括而一無(wú)用處，馬上就放棄了。路易斯·辛普森(Louis Simpson)說(shuō)：抒情詩(shī)就是表達(dá)個(gè)人感情而非描述事件的詩(shī)。換句話說(shuō)，就是新聞故事的對(duì)立面。個(gè)人感情的表達(dá)，明顯地依賴于語(yǔ)調(diào)的存在，這是感情的一個(gè)來(lái)源。抒情詩(shī)，傳統(tǒng)上認(rèn)為是強(qiáng)烈的，“某個(gè)時(shí)刻的思想”。雖然對(duì)一首屬于自己不懂的語(yǔ)言的詩(shī)進(jìn)行細(xì)讀不免愚蠢，但我仍想簡(jiǎn)單地談?wù)撘幌吕餇柨说摹豆糯⒉_石像的殘軀》，因?yàn)檫@是抒情詩(shī)歌的一個(gè)恢宏的范例，同時(shí)，在結(jié)構(gòu)上也值得贊賞：末行使用了我將要談?wù)摰募记伞?/p>

“我們無(wú)法看見(jiàn)，”里爾克這樣說(shuō)起波羅石像的殘軀。未知的事物，是這首詩(shī)的第一個(gè)指向和背景。試著想象這首詩(shī)源于另一事物、一個(gè)完整的雕像，讓人興趣盎然。某些事物已經(jīng)失去；這首詩(shī)變得有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)老套。對(duì)于完整的事物，發(fā)布指令的動(dòng)作純粹是指手劃腳，對(duì)這些指令的聽(tīng)從也與藝術(shù)鑒賞力毫無(wú)關(guān)系。完整性所放棄的是動(dòng)力：心靈不需要沖進(jìn)去填補(bǔ)空白。而里爾克熱愛(ài)他的空白。在破碎的事物身上，人類(lèi)的作用被偶然地暗示：破裂，無(wú)論其原因，總是對(duì)制作這個(gè)動(dòng)作的反向補(bǔ)充；這一個(gè)暗示另一個(gè)。被打破的事物有特別的權(quán)威超越變化的動(dòng)作。

里爾克這首詩(shī)以不可知開(kāi)始，即植根于過(guò)去的空白。又以未知結(jié)尾：一種新的、一種不同的，生活；一種被投射到未來(lái)的空白。但這首詩(shī)給人的印象不再是比那尊石像更對(duì)稱(chēng)：命令的力量突然而至，像炸裂一樣：突然的轉(zhuǎn)折對(duì)我們發(fā)起攻擊，暗示，挑戰(zhàn)。

對(duì)我而言，里爾克的偉大之處，是他在詩(shī)歌制作中將抒情的強(qiáng)度與形式的不規(guī)則性相結(jié)合。在我看來(lái)，無(wú)論是貝里曼，喬治·奧本，還是艾略特，都與里爾克大不相同。但他們每個(gè)人，在某些方面，都是“不說(shuō)”的大師。

詞語(yǔ)，在說(shuō)出之后，抵達(dá)那片寂靜。只有憑著形式，圖案，詞語(yǔ)和音樂(lè)才能達(dá)到那片靜止，就像一只靜止的中國(guó)花瓶永遠(yuǎn)在它的靜止中運(yùn)動(dòng)。

這是后期的艾略特，而這個(gè)重要主題則來(lái)自他的早期詩(shī)作。

在《杰·阿爾弗萊特·普魯弗洛克的情歌》中，當(dāng)普魯弗洛克問(wèn)道：“是不是一件衣服里來(lái)的香味，使我們的話語(yǔ)這樣離題?”這個(gè)提問(wèn)本身，就是一個(gè)技巧。“離題”這個(gè)詞暗示某種有目的的進(jìn)程被打斷，“迷路”，“離開(kāi)主要話題”，詞典這樣解釋。這樣看來(lái)，這個(gè)詞給這首詩(shī)引入了一個(gè)實(shí)際上沒(méi)有現(xiàn)身的想法：一個(gè)主要話題的想法。

《杰·阿爾弗萊特·普魯弗洛克的情歌》是一首關(guān)于病態(tài)的拖延的詩(shī)。這首詩(shī)里的行動(dòng)是無(wú)行動(dòng)，停滯。“那么就讓我們走吧，我和你，／當(dāng)夜色蔓延在天際。”但普魯弗洛克將出發(fā)推遲了：第二行暗示說(shuō)適合出發(fā)的時(shí)間已經(jīng)很緊，但還沒(méi)有到。這首詩(shī)的動(dòng)詞描寫(xiě)了一個(gè)弧線，近似于一個(gè)行動(dòng)。讓我們走吧；將會(huì)有；我已經(jīng)知道：我應(yīng)該怎樣i難道它已經(jīng)——然后，戲劇性地，變成了現(xiàn)在時(shí)態(tài)：我變老，隨后是將來(lái)時(shí)和過(guò)去完成時(shí)。但實(shí)際上，什么也沒(méi)有發(fā)生；什么都不曾開(kāi)始。普魯弗洛克害怕行動(dòng)：在可怕的猶豫——對(duì)開(kāi)始的恐懼中，這首詩(shī)格外地戲劇化了。

當(dāng)然，這首詩(shī)也給出了解釋?zhuān)罕热纾康牟唤?jīng)心的傲慢的拒絕。但這些看起來(lái)都像是為了解釋一種已經(jīng)存在的恐懼而設(shè)立的屏障。將來(lái)是不可能的，過(guò)去已經(jīng)失去。而現(xiàn)在是虛無(wú)：沒(méi)有行動(dòng)。只有，我變老。拒絕采取行動(dòng)，永遠(yuǎn)地站著不動(dòng)，猶豫，不幸的是，無(wú)法達(dá)到渴望的效果時(shí)間并不停止。

時(shí)間是普魯弗洛克的敵人，是艾略特反反復(fù)復(fù)的主題。時(shí)間嘲笑永恒、中國(guó)花瓶的靜止，一種主動(dòng)的、動(dòng)態(tài)的無(wú)變化的狀態(tài)。在時(shí)間中，沒(méi)有什么能獲得這種靜止；沒(méi)有什么能夠被反轉(zhuǎn)。對(duì)于另一種性格而言，正是這一事實(shí)將會(huì)成為行動(dòng)的誘因，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期考慮的行動(dòng)想要留下一個(gè)印記。事實(shí)上，正如普魯弗洛克恨恨地指出的，去問(wèn)那個(gè)壓倒一切的問(wèn)題：它是什么?這幾乎無(wú)關(guān)緊要：在一個(gè)萬(wàn)物變動(dòng)不居的宇宙里，沒(méi)有什么是最終的，而對(duì)普魯弗洛克來(lái)說(shuō)，“壓倒一切的”根據(jù)卻是依賴于最終結(jié)果。干嗎要為其他事情白受折磨?

要開(kāi)始，在這里，就是要敢于行事(presume)。這個(gè)詞一再重復(fù)，最終隨著詩(shī)中痛苦的強(qiáng)化而消失。“敢于行事”是普魯弗洛克的主旨。要冒險(xiǎn)，挑戰(zhàn)，自行其事。還有，要不加懷疑。要開(kāi)始，就必須相信未來(lái)；行動(dòng)使得信心發(fā)生威力。但普魯弗洛克一直毫無(wú)動(dòng)作，最好地模仿了遲鈍：“……那僅僅是活著的，／只能死去。”

艾略特已經(jīng)寫(xiě)下了他關(guān)于逃避的杰作。在這首詩(shī)的核心，是那些未說(shuō)出的，是壓倒一切的提問(wèn)，是迫向危機(jī)的時(shí)刻。但普魯弗洛克不是拉撒路；他并沒(méi)有說(shuō)出一切。

這是一首戲劇化的詩(shī)。普魯弗洛克的感傷是這個(gè)成就之偉大之外的一個(gè)主題。這首詩(shī)的諷刺，不在于普魯弗洛克的錯(cuò)誤，而在于他并不適應(yīng)思考的規(guī)則：我們幾乎能聽(tīng)到，這個(gè)年輕的詩(shī)人一直在警告他自己。作為一首戲劇化的詩(shī)，整個(gè)要解決的，是那個(gè)反復(fù)提到的壓倒一切的問(wèn)題。“要正好說(shuō)出我的意思，是不可能的!”在那個(gè)沮喪的時(shí)刻，普魯弗洛克脫口而出。但潛在的張力在整部作品里回響。

把作品拉長(zhǎng)，一個(gè)危險(xiǎn)就是失去張力。并不是我談到的所有詩(shī)人寫(xiě)作中都經(jīng)歷這個(gè)問(wèn)題。在奧本這里，并沒(méi)有這種跡象。然而，在每個(gè)案例中，都存在著這個(gè)問(wèn)題的某些方面，一種對(duì)語(yǔ)言精確的重要性的意識(shí)，一種面對(duì)這個(gè)重要問(wèn)題的意識(shí)。我這里要說(shuō)的，并不是要?jiǎng)h除一種方法，而是贊同一種風(fēng)格的價(jià)值，這種風(fēng)格傾向于暗示，而不是細(xì)致詳盡。