露易絲·格麗克詩歌創作簡評

露易絲·格麗克(Louise Gl ü ck)1943年4月22日生于紐約一個匈牙利裔猶太家庭，在長島長大。她的早年生活在隨筆集《證據與理論》(1994)略有提及，比如她小時候曾患厭食癥，比如與父母及姐姐的緊張關系；她在2006年一次訪談中還提到自己小時候“是個孤獨的孩子”。高中最后一年(十七歲)，格麗克中斷學業去學習心理分析，長達七年。從學習心理分析的第二年開始，她先后在莎拉·勞倫斯學院(1962)和哥倫比亞大學(1963－1968)學習，但兩次入學，兩次都中途輟學，正如她后來兩次結婚，兩次都以離婚結束。不無辛辣的是，格麗克詩歌的一個特點，就在于她將個人經歷(體驗)轉化為詩歌藝術，換句話說，她的詩歌極具私人性，卻又倍受公眾喜愛。當然，這種私人性絕非傳記，這也是格麗克強調的。

在哥倫比亞大學，她曾跟隨老一輩詩人斯坦利·庫尼茲(1905－2006)學習詩歌，有五年之久。庫尼茲與羅伯特·潘·沃倫同年出生，是美國詩歌界一位德高望重的老詩人，2000－2001年美國桂冠詩人。按她的說法，庫尼茲是她的導師，對她產生了長久的影響。格麗克從1968年出版處女詩集《頭生子》開始，到2006年出版詩集《阿弗爾諾》，共出版十部單行本詩集，和一部隨筆集《證據與理論》(1994)。從1975年開始在多所大學講授詩歌課程，其中在威廉斯學院二十余年，2004年秋季開始轉至耶魯大學。目前居住于麻省劍橋市，離婚，有一子。格麗克曾獲得多種詩歌獎項，并繼比利·科林斯之后成為2003－2004年美國桂冠詩人。

1968年，二十五歲的格麗克出版了第一本詩集《頭生子》，很有些為賦新詞強說愁的味道。有人認為此時的格麗克只是羅伯特·洛威爾和希爾維亞·普拉斯的一個充滿焦慮的模仿者，但我看到許多T.S.艾略特和葉芝的影子。如開卷第一首《芝加哥列車》寫一次死氣沉沉的旅程，幾乎就是對孩子出生場景的滑稽模仿，或是一幅笨拙的《圣母憐子圖》，總之，過于濃彩重墨了。第二首《雞蛋》(Ⅲ)開篇寫道：“總是在夜里，我感覺到大海／刺痛我的生命”，讓我們猜測是對葉芝《茵納斯弗利島》的摹仿，或者說反寫：作為理想生活的海“刺痛”了她的生活。她后來談到《頭生子》的不成熟和意氣過重，頗為悔其少作的意味；此后她花了六年時寫第二部詩集：“從那時起，我才愿意簽下自己的名字。”

從1975年到1990年，格麗克以五年的間隔陸續出版了詩集《沼澤地上的房子》(1975)、《下降的形象》(1980)、《阿基里斯的勝利》(1985)、《阿勒山》(1990)。1995年，她把《頭生子》和這里的前三部合并出版了《最早的四部詩集》，1997年加入《阿勒山》出版了《最早的五部詩集》。這一時期的詩歌，正如詩評家海倫·梵黛勒所說，主要是關于孩童、家庭、愛，以及歷史或童話人物。第二部詩集《沼澤地上的房子》尤其如此，其中如《萬圣節》、《上學的孩子們》、《蘋果樹》等篇目都值得反復咀嚼，而其共同的主題是喪失，如《萬圣節》在描寫深秋的傍晚場景寫道：“這是收獲或瘟疫／帶來的貧瘠。”這讓我們想起了海子的憂傷：“豐收后荒涼的大地／黑夜從你內部升起”，“人們取走了一年的收成／取走了糧食騎走了馬”。可以說，從第二部詩集開始，格麗克開始顯示出了非比尋常的詩歌才華。

第三部詩集《下降的形象》以《溺死的孩子》開篇，多年來一直震撼著讀者的道德敏感：“你看，他們沒有判斷力。／所以自然而然他們應該溺死。”但仍然有對愛的渴望，甚至包括那些失去靈魂的死者(身體)：“想想身體的孤獨吧。／當夜晚在收割一空的田野里踱步，／只有它的影子四下里緊緊追隨”《對埋葬的恐懼》，《畫像》寫一個孩子畫身體的輪廓，但畫不出細節，于是媽媽出面了：“你畫了那顆心／抵抗她剛剛創造的空虛”。第四部詩集《阿基里斯的勝利》集中展示了格麗克以希臘神話為詩的方面，關注的是生、死、愛、性等，如集中第一首《山梅花》有兩行引用最多也最讓人側目：“我痛恨它們。／我痛恨它們正如我痛恨性。”而標題詩《阿基里斯的勝利》寫阿基里斯陷于悲痛之中，“而神看到／／他已經是個死去的人，死于／會愛的那部分，／會死的那部分”，這里說的其實就是格麗克關于愛與死的表達式：愛<=>死。

早期五部詩集的最后一部是《阿勒山》。詩人在第一首詩《登場歌》中就宣布了自己的使命：“我為一種使命而生：／去見證／那些偉大的秘密。／如今我已經看到／出生和死亡，我知道／對于黑暗的自然界而言／這些是證據，／不是秘密。”伴隨使命感而來的，是詩的尖銳、疼痛。讀一下這幾行吧：“我要告訴你些事情：每天／人都在死亡。而這只是個開頭。”(《幻想》)這疼痛由不得你不揪心!很快，這部詩集又回到了家事，但仍然是疼痛!當然也不缺少愛；但這是怎樣的愛啊!三個寡婦：母親和兩個女兒，“她們就是這么養大的：你靠戰斗來表示尊敬。／寬容就是羞辱對手”(《寡婦》)。按格麗克的說法，從《阿勒山》開始，他從早期的神諭式語言轉到了口語。有評論指出：從《阿勒山》開始，格麗克成了一位“必讀”的詩人。誠然。誠然。

兩年之后，詩人推出第六部詩集《野鳶尾花》(1992)，獲普利策詩歌獎。實際上，《野鳶尾花》一直是格麗克的最為奇特、傳閱最廣的詩集。這部詩集可以看作是一組以“圣經·創世紀”為基礎，主要是一個園丁和神之間的對話(請求、質疑、答復、指令)，關注的是挫折、幻滅、希望、責任。如《晚禱》寫道：“我認為我不應該被鼓勵／去種植番茄。或者，如果我被鼓勵，你就應該／停止暴雨、寒夜……”，顯然是在質疑神的錯誤和不公。但永恒之愛仍然熱烈輝煌：“噓，親愛的。我并不在乎／我活著還能回到多少個夏天：／這一個夏天我們已經進入永恒。／我感覺到你的雙手／將我埋葬，來釋放出它的輝煌”(《白色百合花》)。這部詩集的另一個特點是詩的題目：七首《晨禱》，九首《晚禱》。無論如何，這部奇特的詩集為格麗克贏得空前的名聲。

又過兩年，詩人推出了詩歌隨筆集《證據與理論》(1994)，其中“證據”這個詞正合乎前面提到的詩人的使命，收入詩人關于詩歌的隨筆16篇。1996年詩集《草地》并沒有沿著《野鳶尾花》的成功之路，而是集中于如奧德修斯、珀涅羅珀、喀爾刻、賽壬等希臘神話中的孤男怨女，寫男人的負心、不想回家，寫女人的怨恨、百無聊賴……但經常加入現代社會元素，或是將人物變形為現代社會的普通男女，如賽壬“原來我是個女招待”，從而將神話世界與現代社會融合在一起。這部詩集，按有些評論的說法，與詩人的婚姻惡化不無關聯。因此，詩人設想，“被愛的人不需要／活著。被愛的人／活在腦子里。”(《伊薩卡》)如果將幾首放在一起，從不同女人的角度來男主角奧德修斯，真是味道好極了。

1999年，詩人又出詩集《新生》，獲得波林根詩歌獎。詩集以一首《新生》開篇，以另一首《新生》結束，中間包括一首《新的生活》，可見其宗旨所在。這部詩集將美與生、死、愛相映襯，是以往所沒有的。如開篇《新生》寫“一年中的春天；年輕人正在買輪渡的船票。／笑聲，因為空氣中飄滿了蘋果花，”于是“我記得從童年起就聽到這樣的聲音。／笑聲，沒有緣由，只是因為這世界美麗……”然而，春天對格麗克來說，正如對T.S.艾略特而言，“四月是最殘忍的月份”一樣，雖然她確信春天已經回到身邊，但她仍然說：“不是作為愛人，而是作為死亡的信使，”從而從生引向死，引向生命的必死性。另一首《卡斯提爾》，寫春天，愛情，夢想……飄蕩著橙子花香，讓人沉醉!最初讀到時，我奇怪一貫刻薄寫詩的格麗克居然也寫這樣美麗的詩!

2001年，詩集《七個時代》出版。集中《七個時代》、《月光》、《感官的世界》、《島》等詩作簡單是天簌之間，或者說是寂靜之詩；而其中關于世界的思考，既富于玄學的思考，又不乏具象的活潑，讓人愛不釋手。我看到的是，她在這里展示的主要是“靜”的藝術，由靜而思，間或以動觀靜，是“萬物并作，吾以觀復”。去年，格麗克第十部詩集《阿弗爾諾》(2006)出版，集中于希臘神話中女神珀爾塞福涅被冥王劫持、娶作冥后之事。這部詩集從多個方面來講，都更具有探索性，也更為開放。查爾斯·斯密奇認為這部詩集給人印象最深的是詩人對倫理的激情，以及關于詩歌所帶來的真實。如《漂泊者珀爾塞福涅》第一版里，珀爾塞福涅被從母親身邊搶走，于是她的母親——就報復大地，而學者們至今還在爭論“她在被強奸時是否曾經配合，／或者，她是否被麻醉、強暴，違逆了她的意志。”

總體而言，格麗克在詩歌創作上劍走偏鋒，取徑獨特，富于激情，其詩歌黯淡的外表掩映著一個沉淪世界的詩性之美。語言表達上直接而嚴肅，少加雕飾，經常用一種神諭的口吻，有時刻薄辛辣，吸人眼球；詩作大多簡短易讀，近年有些較長的詩作，但語言表達上逐漸向口語轉化，有鉛華洗盡、水落石出之感，雖然主題上變化不大，但不時流露出關于世界的玄學思考。終觀其四十年來的創作，格麗克始終銳鋒如初，其藝術手法及取材總是處于變化之中，而總是聚焦于生、死、愛、性、存在等既具體又抽象的方面，保證了其詩作接近偉大詩歌的可能。從近年兩部詩集來看，格麗克正處于創作力的高峰；而我們期待著她繼續有新作讓我們驚喜。

(2007-10-25)

格麗克簡介

露易絲·格麗克(Louise GI ü ck)，1943年生于紐約，先后就讀于莎拉·勞倫斯學院和哥倫比亞大學，后在多所大學講授詩歌寫作等課程。2003－2004年美國桂冠詩人。主要詩(文)集包括：

《頭生子》(Firstborn)，1968；《沼澤地上的房子》(The Houseon Marshland)，1975；《花園》(The Garden)，1976。小冊子；《遞減的數字》(Descending Figure)，1980；《阿基利斯的勝利》(TheTriumph of Achilles)，1985；《阿勒山》(Arart)，1990；《野鳶尾花》(The Wild IriS)，1992，獲普利策詩歌獎；《證據與理論》(Proofs and Theories：Essays on Poetry)，1994，詩歌隨筆集；《最早的四部詩集》(The First Four Books of Poems)，1995，包括早期四部詩集：《初生》、《沼澤上的房子》、《遞減的數字》和《阿基利斯的勝利》，《牧場》(Meadowlands)，1996；《新生》(Vita Nova)，1999；《七個時代》(The Seven Ages)，2001；《十月》(October)，2004。小冊子；《阿弗爾諾》(Averno)，2006。