白樺與王妍丁的ＱＱ訪談

王妍丁：據(jù)我所知，您是在六十年前吟誦著詩(shī)歌進(jìn)入文壇的，不少讀者通過(guò)您的詩(shī)歌，認(rèn)識(shí)了美麗神奇的邊陲——云南和您。文革后，當(dāng)詩(shī)歌的海洋被大眾的風(fēng)暴掀起連天波濤的時(shí)候，您是一朵鮮明的浪花。而近些年卻很少看到您的詩(shī)作，能告訴我為什么嗎?

白樺：近年來(lái)，雖然詩(shī)歌的轟動(dòng)效應(yīng)已經(jīng)減弱，而流派紛呈，形式紛繁，優(yōu)秀詩(shī)人反而多了起來(lái)，他們的起點(diǎn)比我們那一代要高得多。歷來(lái)我都認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該從事各種文學(xué)形式的寫作，所以我在寫詩(shī)的同時(shí)，也寫小說(shuō)、散文、舞臺(tái)劇本、電影、甚至電視劇本。用哪種文學(xué)形式寫作適合我選中的題材，我就用哪種文學(xué)形式寫作。生活反饋給我的詩(shī)興相對(duì)地減弱了，是老了的緣故?還是別的原因?不知道。但是說(shuō)真的，優(yōu)雅的花前月下已經(jīng)很難成為我的靈感來(lái)源了。但我不是不寫詩(shī)，偶爾也會(huì)寫，而且往往寫長(zhǎng)詩(shī)。

王妍丁：是的，我也注意到了。1998年您發(fā)表過(guò)一首近兩百行的長(zhǎng)詩(shī)《雪原落日》，您通過(guò)對(duì)一位司號(hào)員的深沉懷念，回憶了五十年前那個(gè)決定中國(guó)去向的淮海戰(zhàn)役，我至今還記得其中一些憂傷的詩(shī)句：“你生命交響樂(lè)中的華彩樂(lè)章／不就是那一瞬間美麗輕盈的飄落么／用自身最鮮艷的色彩濡染著的那一瞬／用自身最熾熱的激情燃燒著的那一瞬／所幸一切喜宴都擺在你寂寞的身后／聽(tīng)不見(jiàn)了!幸存者們爭(zhēng)搶果實(shí)的喧嘩。”接著您又發(fā)出一個(gè)理想主義者傷感的嘆息：“芬芳的花朵確實(shí)在我們的幻想中盛開(kāi)過(guò)／果實(shí)的滋味就不那么重要了!”

白樺：是的，歷史的激情仍然會(huì)把我推進(jìn)詩(shī)境，在1999年我又發(fā)表了一首百行長(zhǎng)詩(shī)，后來(lái)收集在一本書里的時(shí)候，改名為《我為什么沒(méi)有在十九歲的時(shí)候死去》。可以說(shuō)是《雪原落日》的姐妹篇。

王妍丁：記得，仍然是您對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)從北國(guó)雪原推向南海之濱的時(shí)候，您為“一個(gè)歡呼雀躍著赴死的士兵竟然沒(méi)有倒下”而懊惱不已，“從而沒(méi)能如愿以償?shù)卦谑艢q的時(shí)候死去／沒(méi)能把祖國(guó)留在我幼稚、但十分虔誠(chéng)的祝福中／沒(méi)能把親人的笑容定格在我冷卻了的角膜上／而我／……／……／卻活著，耳聰目明地、清醒地活著……”您總是把悲壯的畫面濡染得如此美麗。

白樺：今年青海之行我又寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《夏嘎巴·措周仁卓之歌》。這是青海湖的饋贈(zèng)。八月九日在青海湖邊參加簽署青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)宣言的時(shí)候，電視記者發(fā)現(xiàn)一個(gè)年邁的詩(shī)人一直都坐在自己的位置上流淚，他們不知道這個(gè)老人為什么這么傷心，訪問(wèn)他，他結(jié)結(jié)巴巴沒(méi)有說(shuō)清楚，只是不清不白地說(shuō)：“我有感于這遼闊的青海湖，悠久的歷史，不斷來(lái)而復(fù)去的過(guò)客……我無(wú)法抑制我的淚水。”這個(gè)人就是我。會(huì)后我就開(kāi)始寫這首《夏嘎巴·措周仁卓之歌》，寫這位高僧長(zhǎng)長(zhǎng)一生中的一個(gè)片段。我寫的只是一對(duì)于生命和大自然無(wú)可挽回的弱勢(shì)的一種無(wú)奈。

王妍丁：這算是您的一首新作了。

白樺：這也是我非寫不可的一首詩(shī)。

王妍丁：我很贊同“天國(guó)的階梯基于現(xiàn)世的悲欣”，詩(shī)人不能總是游離于現(xiàn)世之上，即使是活佛和僧人也不例外。“對(duì)于你，沒(méi)有比這更容易完滿的功德了／無(wú)需苦行，無(wú)需誦經(jīng)，也無(wú)需戒持／青海湖會(huì)因?yàn)槟愕臈墣憾利惾绠嫞嗪：?huì)因?yàn)槟愕膹纳贫鴥?yōu)雅如詩(shī)。”您這些勸告可以說(shuō)是對(duì)所有貪得無(wú)厭者的勸告。對(duì)于黑雕或一切稱王逞強(qiáng)的生物，你說(shuō)出了這樣的至善至美的語(yǔ)言：“你放棄的僅僅是一個(gè)虛妄的‘王’的意念／本來(lái)就不應(yīng)該以強(qiáng)暴和占有為賞心樂(lè)事”，“而你，為了一己肆無(wú)忌憚的生／卻要迫使眾生悲慘凄苦地去死。”但最后悲天憫人的夏嘎巴大師終于明白 “生靈的貪婪，使世間每一方水土都可能豢養(yǎng)出一個(gè)暴君。”這就是您的主旨嗎?

白樺：是的，這也是我很多作品的主旨。

王妍丁：您從20世紀(jì)五十年代就有長(zhǎng)詩(shī)問(wèn)世，比如長(zhǎng)逾數(shù)千行的《鷹群》、《孔雀》等，您能說(shuō)說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)的體會(huì)嗎?

白樺：在我國(guó)故事詩(shī)的杰作很多，以唐代詩(shī)人白居易的《長(zhǎng)恨歌》最為完美，它是一部巨著，面對(duì)歷史上無(wú)數(shù)戰(zhàn)亂與政爭(zhēng)的悲劇，即使是帝王和寵妃能夠幸免嗎?不!詩(shī)歌本來(lái)就是抒情的產(chǎn)物，《長(zhǎng)恨歌》幾乎每一行詩(shī)句都是在以情敘事，這需要極為精湛的功力。人物因情感的跌宕而鮮明如昔。

王妍丁：您考慮過(guò)用長(zhǎng)詩(shī)的形式來(lái)塑造我國(guó)歷史中的人物嗎?

白樺：其實(shí)我還有一首寫了足足寫了十年的長(zhǎng)詩(shī)

王妍丁：真的，為什么寫了這么長(zhǎng)的時(shí)間?

白樺：因?yàn)槲以谠?shī)中描寫的是我心中最為崇敬的兩位中國(guó)女性。

王妍丁：她們是誰(shuí)?

白樺：秋瑾和林昭。詩(shī)的名字就叫《從秋瑾到林昭》。

王妍丁：啊!是她們!當(dāng)然。有人讀過(guò)嗎?

白樺：沒(méi)有，我怕寫不好，會(huì)褻瀆了她們，她們?cè)谖倚睦锞哂许敹说纳袷サ匚弧?/p>

王妍丁：能給我看看嗎?

白樺：截至今日我還沒(méi)有給任何人看過(guò)，你是第一位讀到它的人。我把你當(dāng)作最理解我的小友，能給我一些指導(dǎo)嗎?

王妍丁：您如此看重的一部作品，我哪里敢妄加議論呢?我建議您把它發(fā)表出來(lái)，讓我和更多的詩(shī)歌愛(ài)好者一起欣賞，從而聽(tīng)取更多人的意見(jiàn)，因?yàn)閷?duì)于這兩位女性，許多人都很熟悉，而且她們都是詩(shī)人。

白樺：好的!但是我說(shuō)出這兩個(gè)字以后心情十分忐忑。就算一部不成熟的草稿吧。

王妍丁：我很高興您能認(rèn)同我的建議。

白樺簡(jiǎn)介：

白樺，原名陳佑華。劇作家、電影劇作家、詩(shī)人、小說(shuō)家。1930年出生于河南信陽(yáng)市。因戰(zhàn)亂輟學(xué)，在信陽(yáng)師范藝術(shù)科肄業(yè)。1947年參軍，曾在中國(guó)人民解放軍中長(zhǎng)期從事宣傳、文化、教育和文學(xué)創(chuàng)作工作。1950年開(kāi)始寫作，1958年被劃為右派，擱筆多年。1964年重新入伍，在武漢軍區(qū)任創(chuàng)作員。文革后，中斷多年的創(chuàng)作活動(dòng)才得以繼續(xù)。1985年轉(zhuǎn)業(yè)到上海。1988年參加美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫作計(jì)劃，并在美國(guó)哈佛、哥倫比亞、明尼蘇達(dá)、加利福尼亞等二十余所大學(xué)做巡回演講。長(zhǎng)詩(shī)有《孔雀》、《鷹群》等。詩(shī)集有《白樺的詩(shī)》、《我在愛(ài)與被愛(ài)時(shí)的歌》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)有《媽媽呀!媽媽》、《哀英大于心未死》、《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》等。話劇有《曙光》、《吳王金戈越王劍》等。電影劇本有《山間鈴響馬幫來(lái)》、《今夜星光燦爛》、《孔雀公主》、《最后的貴族》、《詩(shī)人李白》、《苦戀》等。另有散文、隨筆、演講等多卷。作品曾以英、法、德、日等國(guó)文字在國(guó)外發(fā)表和出版。現(xiàn)在上海從事專業(yè)著述。