無酒詩膽也開張

讀武漢詩人車延高的詩作，首先感覺上是他創(chuàng)作題材十分廣泛。有愛情、有山水、有苦難靈魂的叩問、也有人生溫情的體驗(yàn)。比如，他在《酒釀在明年的泥里》那首詩中寫到“被窩里捂不出靈感，里面只有卿卿我我／詩是李白的豪腸，是一道映雪的劍氣”，讀來讓人頓時(shí)豪情萬丈、意氣風(fēng)發(fā)，又如，他在《你的眼睛捉我的眼睛》里“你8歲，我9歲，我們一起伏在井臺(tái)上／你喜歡用眼睛在井里捉我的眼睛／那時(shí)，你的眼睛沒有井水深／但眼神是燦爛的，可以把水照亮／我看你出神了，你會(huì)丟一枚石子在井里／影子就碎了，跑遠(yuǎn)的是你的笑聲”那么的柔軟，那么的溫馨。

尤其是在《父親的手》里詩人寫到：“父親的臉上就有神話，埋在／比樹皮粗糙的皺紋里／我從小就讀，一直沒讀懂／后來父親告訴我，手是最神奇的／他的手就是飯碗，就是一片土地／養(yǎng)育過莊稼，養(yǎng)育過日子／養(yǎng)育了我們一家……”短短的三言二語高度凝練詩人質(zhì)樸的情感抒發(fā)。還有那首《日子》里的：“想知道日子啥模樣，就去小道上走走／去人擠人的菜市場(chǎng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)／日子彎彎曲曲，是走不完的路／日子蹲在菜攤上，就是那些蔬菜／新鮮著，很快又老了……／日子其實(shí)簡(jiǎn)單／簡(jiǎn)單成太陽和月亮的起落?！比绱俗匀坏脑娋?，仿佛信手拈來，毫無雕琢之感卻又充滿神思，處處可見文字對(duì)生活的貼近感，可觸可摸讓人讀著想忘也忘不了。

當(dāng)然，我特別欣賞他在一些標(biāo)示著“楚風(fēng)漢韻”的詩歌里，以及《哦長(zhǎng)江》的組詩里表現(xiàn)得極其充分，同時(shí)又很硬朗，很有力度的詩情：比如，他寫到：“成長(zhǎng)的童年在顛沛的流離中成熟／幼稚的沖動(dòng)從婉約走向豪放／走成一條再不回頭的漢子／走成一種排山倒海的力量／……走回歷史的最上游，才知道／你與古老的黃河同齡，也許／保護(hù)意識(shí)在昏睡中沉湎的太久／超載的黃河在哮喘中病倒了／／乏困的喘息折磨著兩岸／也折磨著自己志在千里的抱負(fù)／從天地的眼角里／淌出一行不甘雌伏的熱淚／／我想喊：從黃河的丟失中撿起警醒吧／不要重蹈英雄的英雄氣短／因?yàn)槟泷W著生命的方舟／你還要養(yǎng)育懷抱未來的明天／／……”應(yīng)當(dāng)說這樣豪放、硬朗的詩風(fēng)在當(dāng)下普遍軟化的社會(huì)文化語境中是十分稀見了。

我們說詩歌貴在“言志”的精神品格。但又不能是那種空泛或大而無當(dāng)?shù)某哒{(diào)，更不能因?yàn)椤把灾尽?，詩人就把目光僅僅停留在廟堂的光明之頂而看不到屋檐下的暗影。

自然，車延高的詩歌除了“言志”之外，也有著其他一些成分。如他的另一首長(zhǎng)詩《豐姿》里寫到：“我把母親的目光砍斷在村頭的小路／淚水打濕了青草，還有我的心，我揣著／屬于自己的18歲，這是股份，這是資本／這是媽媽為我開的私家銀行／我頂著如花似玉的光環(huán)，去為深圳的繁華開光／／我是一本無字的書，被許多人／閱讀，也讀懂了許多人／我和深圳一樣富裕起來，我的上身／給了電腦，下身紅了奔馳／我被一切不能割舍的東西勤快地割舍／／我在知識(shí)淘汰的廢品里揀到一雙慧眼，擠進(jìn)／競(jìng)爭(zhēng)，在城市滋養(yǎng)的勤勞和睿智里淘金／在莊稼一樣稠密的打工族里圈地／終于有了和氣派一樣氣派的工廠，流水線上／走著一流的產(chǎn)品，走著我的成熟和豐姿／／媒體開始叫我富婆，給了很多的鎂光燈／社會(huì)叫我女企業(yè)家，婦聯(lián)叫我女強(qiáng)人／贈(zèng)給我許多應(yīng)接不暇的獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀／老公叫我外強(qiáng)中干，他很藝術(shù)，先請(qǐng)了第三者／又發(fā)給我一張很嚴(yán)肅的離婚證書／／”，

讀著這樣的詩句，難免有著別一番滋味，像極了讀白居易《琵琶行》的感受。與其說《豐姿》寫出了女性視角中社會(huì)成長(zhǎng)的艱辛以及痛苦和幸福的現(xiàn)實(shí)生活代償感受，還不如說詩人寫出了對(duì)社會(huì)丑變的悲憤，也寫出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂。

這種擔(dān)憂和悲憤是中國(guó)詩人自《詩經(jīng)》里所得到的傳統(tǒng)，也是詩人不可推卸的社會(huì)責(zé)任感。詩人一旦意識(shí)到自己作為歷史和生活的言說和記錄者。就一定會(huì)為社會(huì)和人類而痛，就一定會(huì)為喚社會(huì)和人類覺醒而吶喊。而在他的這樣一些詩歌里不難感覺到了與現(xiàn)實(shí)生活的貼近關(guān)系，但又不是那種貼標(biāo)簽式的，更不是那種個(gè)人一己的戚戚艾艾、怨天尤人和無病呻吟。

仔細(xì)閱讀車延高的詩作，我們隨著他創(chuàng)作題材的廣泛，還能注意到他創(chuàng)作手法的豐富性和多樣化。他總是能夠根據(jù)不同的題材，恰當(dāng)?shù)靥幚砗谜Z言文字的輕、重、緩、急節(jié)奏和韻律。比如，他筆下愛情詩《你的眼睛捉我的眼睛》的輕柔靈巧和纏綿；《父親的手》里幾近“口水”的質(zhì)樸無華；《哦長(zhǎng)江》里的大氣磅礴。用他自己的話來說：“一個(gè)優(yōu)秀的詩人在寫作手法上應(yīng)該是‘多面佛’，可以哭，可以笑；可以閉眼，可以睜眼；可以粗獷，可以細(xì)膩；可以婉約，可以豪放；可以早晨看太陽晚上讀月亮。敢讓一片花地開出九萬九千種顏色?！?/p>

一般地說，詩人的語言風(fēng)格總是反映著詩人自己內(nèi)心的節(jié)律，車延高也不例外。從他給自己的一部分詩歌命名為“用今天的眼睛發(fā)現(xiàn)美”中，我們其實(shí)不難體會(huì)到他詩歌創(chuàng)作的真實(shí)含義?！皫е⑿θタ?，又含著眼淚去笑”能保持這樣的成熟人生姿態(tài)，既有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣與膽識(shí)，又有善于處理現(xiàn)實(shí)矛盾的能力，才有可能真正地做到在人的內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著一種“詩意的棲息”。

我一向?qū)υ娙吮容^崇敬。詩人的氣節(jié)和感情特別真摯氣質(zhì)，尤其讓我心儀。從他還給自己的詩集命名為“日子就是江山”中也可以看出，他具有那種經(jīng)受艱難歲月的洗練仍邁著十分堅(jiān)定的腳步的詩歌創(chuàng)作形象。

通常詩歌創(chuàng)作，總是從少年的多愁時(shí)節(jié)開始，隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)由高峰期漸漸轉(zhuǎn)入低潮。車延高卻不是這樣。他幾乎是中年之后才開始詩歌創(chuàng)作，在近兩年里一共寫了二百五十多首詩歌。雖然，他的詩齡極短，但能如此迅速地達(dá)到詩歌創(chuàng)作的井噴期，確實(shí)很少見。在他的創(chuàng)作談里有一段話特別引人深思：“我進(jìn)入詩歌寫作后一點(diǎn)沒覺得自己老，我只是覺得現(xiàn)在的生活在我眼睛里剛剛熟透了，我現(xiàn)在已經(jīng)把生活嚼出了一種我最熟悉的味道，消化到了最佳程度，而且大腦和眼睛經(jīng)歷了許多社會(huì)和時(shí)事變故后，對(duì)漢字的理解、組合和運(yùn)用達(dá)到了捭闔自如的理智期。我沒有了少年的容顏，但我有少年的經(jīng)歷和揮之不去的記憶。我可以讓過去和今天疊加，這是經(jīng)歷和歲月給我的厚度和高度，我有本錢，我可以老夫聊發(fā)少年狂，無酒詩膽也開張?！笨梢娙绻皇巧畹暮穹e薄發(fā)是很難有此深刻體會(huì)的。

當(dāng)然我更以為詩人的氣質(zhì)始終是他詩歌創(chuàng)作的決定性因素。他曾用這樣一首詩來表達(dá)自己的詩歌創(chuàng)作心態(tài)：“頭發(fā)白了是一種信號(hào)／說明不在冬天也會(huì)下雪／頭發(fā)的白／應(yīng)該和年齡有關(guān)／但頭發(fā)白不會(huì)改變血的顏色／不等于白和老一定孿生／白發(fā)也許是我的一道風(fēng)景／我希望一雙年輕的眼睛迷住我／我是鐵樹／我還想開花?！?/p>

好一個(gè)“頭發(fā)白不會(huì)改變血的顏色”，惟有這樣的詩句才能充分表達(dá)出詩人永不停息、褪色的激情和氣質(zhì)。就他的詩歌創(chuàng)作來說我們能感覺到一點(diǎn)生活社會(huì)環(huán)境和詩人氣質(zhì)的沖突，都說悲憤出詩人，從屈原開始。尤其是當(dāng)下比比皆是的庸俗社會(huì)生活環(huán)境和詩人理想的純凈氣質(zhì)越來越格格不入。而現(xiàn)實(shí)中一些詩人的過早，或不幸的夭折，總讓我們心有所思。所以我們主張和強(qiáng)調(diào)詩人應(yīng)該有大智慧，大視角、大悲憫、大超越，像車延高這樣能“把生活嚼出了一種我最熟悉的味道”。這句話本身就頗有詩意，但更深一層的意思就是詩歌應(yīng)當(dāng)是超越的，超越年齡，超越歷史時(shí)空的，是詩人生命的永恒延續(xù)。