干了什么
——她在洗手
——她一直在洗手
——她一直不停地在洗手
——她的手都洗出血來了
——她干了什么
——到底干了什么?
幻象
是真實的存在還是瞬間的幻象又有什么關系——
中年的
純棉的
——一條米色長裙
在午后的搖椅里
在紫外光和馬蘭草的陽臺上
輕輕
悠蕩
悠蕩出身體的氣息 溫度 他注視過的美——
一個他曾經依戀 并繼續
渴望的女人
閱讀時的美
——細小的皺紋里那柔軟而寧靜的母性之光
反抗
我的反抗 是一張啞孩子的嘴
他動了一下
又動了一下
——但世界啊 獨裁的麥克風 你們 什么也沒聽見
祈禱
在無限的宇宙中
在燈下
當有人寫下:在我生活的這個時代……
哦 上帝
請打開你的字典
賜給他微笑的詞 幸運的詞
請賜給一個詩人
被他的國家熱愛的詞
——這多么重要!
甚至羚羊 麋鹿 棕熊
甚至松鼠 烏鴉 螞蟻
甚至——
請賜給愛情快感這個詞
給孩子們:天堂
也給死者
當他開始回憶
或思想:
在無限的宇宙中
——在我生活的這個時代……
噢 上帝 請賜給他感謝他的祖國
和您的詞
知識分子
餐桌上
他們一直在談論一則晚報消息
空氣中升騰著各種失望
他們感慨世風
憂慮醫療
和教育
話越說越多
像麥粒變成種子 又變成麥粒 又變成種子……
失望變成了絕望
教授說這句話的時候
也是講臺上的語氣:
吃飯
說的像下課一樣
在甘南草原
不要隨手取走瑪呢堆上的石頭
或者用相機對準那個為神像點燈的人
不要隨便議論天葬!
不要驚醒一只夢見六世達賴倉央嘉措的鷹
但你可以
在暮色中
哼唱他凄美而蒼茫的情歌
不要試圖靠近:一條朝圣路上的魚
昏暗中苦修的僧人
和他裸露著的半個肩膀
更不要輕易去打擾那個叫阿信的詩人
聊天室
一個資產擁有者在抽煙 喝茶 玩打火機
咳嗽時 摸一下給市場經濟
下過跪的雙膝
他再一次強調:
拒絕任何形式的回憶
我們的評論家 正在批判
一只鳥:
從民間的樹杈向政府大樓的飛行中
這只鳥
徹底完成了
立場的轉換
它的叫聲是可疑的
必須
警惕
我喜歡的詩人 他們叫她女
詩人:
我被告之朗誦
就是說 我必須公開發表一次
我的臉蛋 三圍 我新衣服里的
舊身體
從前緊張 現在依然手抖 心跳
一個農藥時代的菜農 正在努力表達
喜歡你以后……
是的 他陷入了語言的沼澤地
每一次用力
都意味著更深的絕望
正是這個菜農
最后對互聯網說:
再新鮮的語言也抵不過一把具體的菠菜
她的小頭像一直在晃 是寫小說的魏微:
奇跡并沒出現
那個饑餓的阿富汗小女孩
在新年的鐘聲敲響之前
我必須讓她哭泣的舌頭 舔在我文字的
奶油蛋糕上
個人簡歷
使我最終虛度一生的
不會是別的
是我所受的教育 和再教育
陪母親散步
而你們 被選中
可又有誰幸免?
一代人!
——理想掉在地上
——愛情逃回詞典
從集體的呼喊到個人的低語
中間有太多的荒誕
黃昏從落日中來
國家公園的長椅上
我們時而沉默
長椅上
你用俄語重復著一個短句
并和自己聲音里的青春
相視而笑
——風在樹上
——霧在霧中
無人懺悔的教堂 一只蜘蛛在發胖
寫作辭條:靜心養心,寫來寫去。