葉麗雋隨筆三則

風

烏云積在那里，很多天了。

先是不斷地做夢，到前天，開始頭痛，吃藥，昏睡，昨夜失眠。

還是未散，那陰疆，讓我無法描述。

晚飯后想去防洪堤散步，約了小丁。她卻開著車把我?guī)У搅饲逅疄场Ｂ飞嫌酗L，把手伸在車外，很是愜意。

有一天早上起來坐在客廳里時，也曾感受到了風的吹拂，絲絲涼意，沁人心脾。恍然間想起立秋已過，竟呆愣半晌。

鄉(xiāng)下的夜晚已經(jīng)毫無暑熱了，甚至有了秋意。邊上的樹被燈光照得綠瑩瑩的，橋下是嘩嘩的流水。我們像兩個男人一樣，靠在躺椅上，吃花生，喝啤酒。

偶爾說著粗話。風又把它們吹散了。

又似乎，沒有風，什么東西就自己散開了。

山

這是我一直沒離開的事物。

我剛一出生，父親就將我送到深山里去了，母親的乳汁喂養(yǎng)的是另一個孩子，由此得到每月的差價——人民幣十二元。那是七十年代，十二元在我們家派上了大用場。可是，山上太冷了，冰雪還未消融，乳娘就抱著奄奄一息的我，哭著給送回來了。讀初中的時候，乳娘來找我。當時正在上課，她叫著我的名字，徑自就推開了教室的門，那么高大和爽朗，像一陣山野里的風，突然出現(xiàn)在我的眼前。

我居住的地方是浙南的一個山城，不大，四周都是山。兩年前我剛恢復寫作時，詩歌里滿是它們的影子：我這／跟不上自己想法的／存在啊／不論坐著，走動／還是突然地轉身／不論藏身何地／眼望的盡頭／是重重的，青色或紫灰的山／／而我身不由己／已是這／陷落的城池。

很長一段時間我在一個叫水閣的地方教書，那里也都是山。

每天早上，從我家穿越十五里去學校，傍晚時再穿越十五里回來，十余年下來，那些沿途的山，就成了我身體的一部分。當我騎著摩托車在路上的時候，不用放眼看，它們也會依次從我的意識里涌出來，散布到兩邊，高低錯落，井然有序的樣子。

學校坐落在山腳。早上如果不忙，我就爬到山上去呆著。那是另一個世界。山腰那兒有一面湖水，綠幽幽的，上午的陽光照到它的一半。我喜歡躺在湖邊，看四季轉換，看蒲草、蕨類和蘆葦瘋長，我喜歡它們把我淹沒的感覺。

下午的課時總是滿滿的，基本上都是整個半天在不同的教室里轉悠。孩子們埋頭畫畫的時候，我就開始看窗外的山了，有時候是游移著看，有時候是靜止在一個地方看。回想起來，我真不是一個合格的老師，我把更多的時間用在山上面了。

山是多么地沉靜啊，慢慢地，我的話也越來越少了。

去年夏天，我離開了單位去杭州，想不到，租到的房子還是在山上，并且邊緣一帶都是峰巒，綿延不絕，就好像我并沒有離開家鄉(xiāng)，或者這些山，一直都跟著我似的。

似乎，山已經(jīng)成為了構成我的主要元素。

可即便我整個地成為山，也只是它的一小部分，比如它開過的野花，長過的小果子什么的，或干脆，就是它枯干了的草皮，被風吹走的沙礫……

——這是山給我的最大的感受。

這些無處不在的山啊，它們或山花爛漫，或林濤洶涌，到最后都歸于寧靜——沉默、內(nèi)斂，坦坦然橫亙于天地間，映照出我的短暫、狹隘和自以為是……

因為這心靈的巨大缺失，我一直在等。

等待一個溫柔細致，卻像山一樣，堅如磐石的靈魂——從漢語里，從詩歌中……

青屋

那開春后就買下的青屋在甌江邊依然寂靜。

一直想快點裝修好入住的。但是房子里堆著附近老伯的柑橘，于是就等。偏偏今年柑橘不好賣，一直等到五月，去看，屋子里還是一箱箱地堆著。碰到了老伯，他問，你什么時候搬來住啊，我說等你橘子賣完了我裝修一下再住，老伯說難賣啊，不行的話我擔去倒掉算了。嚇得我連忙說不可不可，你慢慢賣。

之后就不敢輕易去青竹村，怕老人有壓力。

總算夏天了，心想那橘子不賣也變質(zhì)了，才又去看，屋子里沒有橘子了。開始找人裝修，正拆舊窗框呢，原屋主聞訊趕來了，他說他賣這房子是不許買房人轉賣的，云云。

沒有房產(chǎn)證的房子馬上就出現(xiàn)問題了，安裝了一半的鋁合金窗戶只好停在那兒，等待賣給我們房子的中間人出來周旋。最后說成是：大家都是朋友嘛，什么賣不賣的，就是給朋友住的嘛。哈，真是好點郁悶啊，明明是付了錢的，卻一點都不利落，以后還不知道有什么麻煩呢，這是青屋唯一讓我不悅的地方。

于是又讓店里的人來接著裝，但是他們已經(jīng)接了別的活，說要忙完了才過來。只好先聯(lián)系防盜窗，也是要等。

等了好幾天，下雨的日子，總算來裝窗子了，我也參與進去，一天里，麗水和青竹村之間來回跑了四趟，換了兩次濕透的衣服，幫著干活，手腫到今天。

現(xiàn)在依然在等，等著木工、泥瓦工、水電工們。雖然只是想簡單地裝修。

等待是如此地無窮無盡，也許，這才剛剛開始。