中國戲劇學會是京滬兩地戲劇工作者戴涯、冷波、洪正倫、馬彥祥、趙景娜、萬家寶(即曹禺)等聯合組織的戲劇團體,首演劇本為《雷雨》與《未婚的母親》。《雷雨》由南京劇人上演。1937年元旦,南京各大報紙登出了赫然醒目的廣告:
一九三七年中國劇壇第一聲
中國戲劇學會假座世界大戲院
六幕劇《雷雨》
劇作曹禺 導演馬彥祥
姿態新穎,技巧純熟,30余人登臺
時間 日場二時夜場八時
一張演員陣容表也引起了觀眾極大的興趣,主要人物為(出場先后為序):
魯貴馬彥祥
周蘩漪鄭挹梅
四鳳李萱
周萍戴涯
大海裘水
周樸園萬家寶
周沖王英豪
魯侍萍于真如
當晚,在世界大戲院,緊張的演出在進行著。
后臺,演員們正在有條不紊地化妝。服裝管理員幫鄭挹梅穿一件杏黃色的長旗袍。她感到很奇怪:“怎么穿這種顏色的衣服?”管理員告訴她,這是萬先生特意關照的,他說這樣的色彩打上燈光更能襯托出人物性格。挹梅將信將疑,放眼一看,萬先生正在化妝,便沒有打擾他。
不一會,萬家寶走過來了,戴一幅橢圓形的金邊眼鏡,穿一件團花的官紗大褂,頭發很潤澤地分梳到后面,宛如換了一個人。在鄭挹梅的印象中,萬先生個子不高,今天好像突然長高了一些,便好奇地問:“萬先生,您怎么今天忽然長高了?”曹禺微微一笑,將左腳的一只皮鞋脫了下來:“秘密在這兒!”鄭挹梅一看,那鞋底加厚了,禁不住“噗哧”一聲笑了起來:“您真有辦法!”
“這叫天無絕人之路!”曹禺笑著說。

正說笑著,馬彥祥走了過來,對鄭挹梅說:“鄭小姐,我和萬先生商量過了,為了增強真實感,第四幕你上場之前,在后臺先要澆你一頭水,這樣才像在雨中淋過一夜的樣子。”馬彥祥指著身邊的一個小水桶,里面已盛好了半桶水:“委曲你一下了。”
“這大冬天,還不凍死!”鄭挹梅叫了起來。
“不用怕,后臺我們已經安排好了姜湯。你一退場,我就將姜湯給你喝。”曹禺說。
“好吧,就吃一桶吧。”鄭挹梅爽快地答應了。
鑼聲一響,演出開始了。在《雷雨》的劇本中,曹禺十分重視氣氛的渲染,將自然現象與劇情發展聯系起來進行表現。在這次演出中,他具體要求表現自然現象的風雨雷電效果一定要做得準確、真實,這樣才能烘托劇情和人物。除了扮演周樸園,他還在后臺具體、細致地指點舞臺工作人員如何將雷、雨、閃電、燈光效果做得逼真、富有藝術魅力。第三幕,蘩漪悄悄追蹤周萍,來到杏花巷八號四鳳窗前。這時外面正下著瓢潑大雨,雷聲隆隆,窗子被狂風吹開,突然窗口出現一個女人的身影。這時,曹禺在后臺用手勢有力地揮動一下,馬上一道藍森森的閃電照亮了蘩漪慘白的臉,那臉上雨水和著淚水一齊在往下淌。不一會兒,蘩漪伸進手,將窗子關上,雷聲隱隱地響著。
臺下原來沉靜的觀眾,被這驚心動魄的效果震懾住了,有的竟然驚叫出聲。這一精心安排的燈光和聲響效果,將蘩漪痛苦、絕望的心情淋漓盡致地烘托了出來。
第四幕開始了,舞臺監督拎著半桶水就朝鄭挹梅頭上一倒。隆冬天氣,穿著短袖旗袍的鄭挹梅淋了一頭冷水,不覺打了一個寒戰,但也確實體驗了蘩漪深夜淋雨后的煩亂、憤怒心情。
鄭挹梅剛回到后臺,比她先退場的曹禺早已端好一碗熱氣騰騰的姜湯在等著她,并將一件大衣披在她身上。她一口氣喝完姜湯,剛要休息,忽見曹禺在側幕全神貫注地看戲,便不由自主地走了過來,一同觀看。
戲已演到周萍與四鳳深夜在周公館相會那一場了。扮演四鳳的李萱不僅人長得玲瓏秀氣,還有純樸天真的氣質。曹禺在一旁不時露出贊賞的神情。當四鳳一再要求周萍把她帶走,周萍經過一番思想斗爭決定改主意帶她一起走時,扮演四鳳的李萱狂喜,不住地親扮演周萍的戴涯的手,流著淚,抱著他說:“你是我的好人。你是天底下頂好頂好的好人,你、你把我救了。”這段戲,李萱演得真摯、動人,曹禺在側幕不住地用英語輕聲對站在身旁的鄭挹梅說:“很有感情,很有感情!”鄭挹梅也噙著淚,連連點頭。
曹禺與馬彥祥是好友,實際的導演工作是他與馬彥祥共同擔任的。排演時,曹禺一面熱心幫助鄭挹梅、于真如等理解、體驗人物,一面自己認真琢磨周樸園的表演。他經常一個人在大廳的一角來回走著周樸園踱的那種方步,朗讀周樸園的臺詞。盡管周圍有人談笑、有人走動,他好像全然沒有感覺似的沉浸在藝術天地里,一個勁誦讀著人物的臺詞。
演出在南京世界大戲院進行。池座里鴉雀無聲,人們被臺上精湛的表演迷住了。尤其是曹禺扮演的周樸園更引起觀眾的注意。第一幕“喝藥”一場,曹禺以高超的演技突出了周樸園兇狠、專制的面目;而當蘩漪、周沖等離去,剩下他和周萍時,曹禺演得和顏悅色,儼然一個慈祥的長者。第二幕,他扮演的周樸園在懷念侍萍時的態度是虔誠的,又頗有人情味。他看見魯媽,從她的步態、關窗的習慣動作中引起親切感,逐漸引他進入回憶,臉上浮現出眷戀的神態;然而,一旦得知出現在他眼前的魯媽就是30年前的侍萍,曹禺又很快運用“突變”的表演手法——剛才的美麗追憶頓時消失,對眼前老女人顯出厭惡的神態,并立即變得兇狠無情,拿出五千元支票堵住她的嘴。在做出這一舉動時,曹禺又表演出人物自認為“很有智慧”的樣子,恢復了平時的聲調,深刻地提示了人物的虛偽面目。這種多方面揭示人物內心的高度修養和技巧,不僅讓觀眾嘆服,也使同臺演員獲得啟迪。
這次演出,由曹禺主演兼實際上的助理導演,因此演出有序幕、尾聲,人物表上有姐姐、弟弟、教堂尼姑、姑奶奶甲、姑奶奶乙的扮演名單。演出著重揭示的悲憫意識,也表現在曹禺的表演中。
給觀眾印象最深的,是全劇結束時曹禺的表演。周沖和四鳳相繼觸電而死,周公館籠罩在驚恐之中,場上剩下周樸園和蘩漪。周樸園突然想起了周萍,他驚慌地叫道:“萍兒呢?大少爺呢?萍兒!”曹禺連叫了三聲“萍兒”后,緊接著傳來書房內周萍自殺的槍聲,室內死一般沉寂。在這一段戲中,曹禺處理這三聲“萍兒”,用的是氣聲,一聲與一聲不同,越來越強,將人物驚慌、不安、恐懼的心理狀態淋漓盡致地表現了出來,緊緊攫住了觀眾的心。直到幕落,觀眾緊張的心情還難以平息。50年后,筆者訪問當年與曹禺同臺演出的鄭挹梅時,她回憶說:“這三聲‘萍兒’給我的印象極深,至今還在我耳邊回響。”
扮演魯貴又兼導演的馬彥祥回憶起這次演出,也興奮地說:“我看過不下十幾個周樸園,但曹禺演得最好。這可能因為他懂得自己的人物。他是個好演員,他懂得生活,不是那種空中樓閣式的。我覺得演周樸園沒有比他演得更好的了。”
選自曹樹鈞著《曹禺劇作演出史》,中國戲劇出版社2006年12月第一版,標題為編者所加