周柏春的坦率

周柏春的表演藝術(shù)屬于冷面滑稽，即一種類(lèi)乎幽默的自我解嘲性質(zhì)的滑稽，演出表現(xiàn)為文化層次較高、不流于庸俗。當(dāng)然，冷面滑稽的難度也相當(dāng)高。在同時(shí)代演員以及后來(lái)的新生力量中，像周柏春那樣的演員是罕見(jiàn)的。我想，這種冷面滑稽藝術(shù)的形成，恐怕不一定是普通傳承的問(wèn)題，而是首先牽涉到個(gè)人的文化修養(yǎng)——沒(méi)有較高的文化修養(yǎng)，是難以談品味二字的。上世紀(jì)前期西方電影明星勞萊、哈臺(tái)雖也是滑稽巨星，卻不免俗氣；而卓別林卻是一位有著深刻思想內(nèi)涵的幽默大師，他同樣也是冷面滑稽。

解放初的劇場(chǎng)演出體制基本是日夜兩場(chǎng)。作為“戲改”干部，我忙于看戲，疲勞之極。記得唯一不是“奉命”的看戲，就是周柏春主演的《鳳凰歌》。周柏春扮演一位婦女，體態(tài)豐腴，上場(chǎng)就獲得滿(mǎn)場(chǎng)喝彩。然而他并沒(méi)有過(guò)分賣(mài)弄，只是偶爾“發(fā)嗲”一兩次，觀眾就都笑出了眼淚。此后，我便只是在春節(jié)競(jìng)賽、聯(lián)歡晚會(huì)等場(chǎng)合欣賞他的表演，一天的疲勞于是得以緩解。

我與周柏春的接觸并不多。不過(guò)，在“文革”期間，我卻和他患難與共了數(shù)月之久。

當(dāng)時(shí)，我們一大批原屬市文化局、“人藝”的“牛鬼蛇神”被隔離在一座四層大樓中，黃佐臨和我被關(guān)在頂樓。某天來(lái)了一個(gè)人，他就是周柏春。

周柏春剛來(lái)時(shí)，面色蒼白，身形瘦弱，也沒(méi)有說(shuō)話，只向我倆點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們對(duì)外面的情況所知極少，后來(lái)一打聽(tīng)，才知道周柏春他們先是被關(guān)在浦東某處的，那里的生活更艱苦，遭到的折磨更嚴(yán)酷。

一個(gè)月以后，周柏春的情況稍有恢復(fù)。

怎樣度過(guò)度日如年的歲月呢？周柏春和我找到了一個(gè)共同話題——彼此說(shuō)一個(gè)梁山好漢及其綽號(hào)，看能否把108將湊齊。兩人搜索枯腸了半天，合起來(lái)還差得很遠(yuǎn)。他說(shuō)：“糜竺、糜芳的綽號(hào)忘記了，再也想不起來(lái)了。”我說(shuō)：“你永遠(yuǎn)想不起來(lái)的。”他問(wèn)：“何以見(jiàn)得？”我說(shuō)：“糜竺糜芳是三國(guó)人物，根本就沒(méi)有綽號(hào)！”他這才恍然，兩人苦笑了一陣子。

1985年春，中國(guó)戲曲藝術(shù)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)在北京閉幕，民盟上海市委邀我和葉長(zhǎng)海為上海表演藝術(shù)家作一次傳達(dá)。會(huì)上，當(dāng)我講到傅雪漪、吳白萄、武雋達(dá)三位的昆曲論文以及大會(huì)組織專(zhuān)場(chǎng)昆曲觀摩的情況時(shí)，周柏春站了起來(lái)：“老蔣同志，據(jù)你所說(shuō)昆曲好像很高級(jí)、很精彩，那末你說(shuō)說(shuō)看，為什么我們滑稽演出經(jīng)常滿(mǎn)座，昆曲演出時(shí)觀眾卻只有稀稀落落的幾排呢？”

我很欣賞周柏春的坦率——想到問(wèn)題就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，回答似乎不難，其實(shí)措施須要斟酌，不能出現(xiàn)偏頗。正在躊躇，幸虧別的表演藝術(shù)家插嘴了：“啊喲！這就叫做‘曲高和寡’喲！”周柏春聽(tīng)了，也沒(méi)有異議，向我揮了揮手，重又坐下了。