周柏春的坦率

周柏春的表演藝術(shù)屬于冷面滑稽，即一種類乎幽默的自我解嘲性質(zhì)的滑稽，演出表現(xiàn)為文化層次較高、不流于庸俗。當(dāng)然，冷面滑稽的難度也相當(dāng)高。在同時代演員以及后來的新生力量中，像周柏春那樣的演員是罕見的。我想，這種冷面滑稽藝術(shù)的形成，恐怕不一定是普通傳承的問題，而是首先牽涉到個人的文化修養(yǎng)——沒有較高的文化修養(yǎng)，是難以談品味二字的。上世紀(jì)前期西方電影明星勞萊、哈臺雖也是滑稽巨星，卻不免俗氣；而卓別林卻是一位有著深刻思想內(nèi)涵的幽默大師，他同樣也是冷面滑稽。

解放初的劇場演出體制基本是日夜兩場。作為“戲改”干部，我忙于看戲，疲勞之極。記得唯一不是“奉命”的看戲，就是周柏春主演的《鳳凰歌》。周柏春扮演一位婦女，體態(tài)豐腴，上場就獲得滿場喝彩。然而他并沒有過分賣弄，只是偶爾“發(fā)嗲”一兩次，觀眾就都笑出了眼淚。此后，我便只是在春節(jié)競賽、聯(lián)歡晚會等場合欣賞他的表演，一天的疲勞于是得以緩解。

我與周柏春的接觸并不多。不過，在“文革”期間，我卻和他患難與共了數(shù)月之久。

當(dāng)時，我們一大批原屬市文化局、“人藝”的“牛鬼蛇神”被隔離在一座四層大樓中，黃佐臨和我被關(guān)在頂樓。某天來了一個人，他就是周柏春。

周柏春剛來時，面色蒼白，身形瘦弱，也沒有說話，只向我倆點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們對外面的情況所知極少，后來一打聽，才知道周柏春他們先是被關(guān)在浦東某處的，那里的生活更艱苦，遭到的折磨更嚴(yán)酷。……