一個(gè)認(rèn)真的戲劇游戲者

湯姆·斯托帕及其戲劇創(chuàng)作

但凡看過(guò)湯姆·斯托帕（Tom Stoppard）戲劇作品的人，都會(huì)有一種驚艷之感，因?yàn)槠渲刑幪幊錆M(mǎn)了睿智、博識(shí)和高明的喜悅。作為英國(guó)戲劇史上的后來(lái)者，斯托帕所表現(xiàn)出的幽默和精致沿承了莎士比亞、王爾德等先輩們的風(fēng)格，他站在上世紀(jì)60年代后期逐漸銷(xiāo)匿的荒誕派末端上，發(fā)出了自己的聲音。

湯姆·斯托帕1937年生于捷克斯洛伐克，在納粹占領(lǐng)捷克斯洛伐克前夕，全家遷往新加坡，之后又輾轉(zhuǎn)到了印度。期間，留在新加坡的父親不幸去世。直到二戰(zhàn)結(jié)束之后，10歲的湯姆才跟著母親和繼父到英國(guó)定居，并隨繼父姓斯托帕。

與貝克特和品特這兩位大名鼎鼎的劇作家一樣，斯托帕也具有猶太血統(tǒng)，不過(guò)讓人難以相信的是，這位有著深厚文學(xué)涵養(yǎng)和哲學(xué)深度的劇作家，居然未曾受過(guò)高等教育。早在中學(xué)畢業(yè)后，17歲的斯托帕就開(kāi)始從事新聞工作，兼撰寫(xiě)劇評(píng)和故事。直到23歲時(shí)，斯托帕才真正開(kāi)始了劇作家的職業(yè)生涯，他放棄了記者工作，寫(xiě)出了第一部作品《漫步于水》（1963）。從此，斯托帕的戲劇創(chuàng)作便一發(fā)不可收，主要作品包括《羅森格蘭和吉爾登斯已死》（1966）、《跳躍者》（1972）、《怪誕的仿效》（1974）、《戲謔》（1974）、《夜與日》（1978）、《真情》（1982）、《阿卡狄亞》（1993）、《愛(ài)的發(fā)明》（1997）、《烏托邦彼岸》（2003）等等。

斯托帕是一位勤奮而嚴(yán)肅的劇作家。他在創(chuàng)作大量?jī)?yōu)秀舞臺(tái)劇的同時(shí)，也積極開(kāi)拓其他創(chuàng)作領(lǐng)域，如電影電視劇本、廣播劇等。1997年奧斯卡最佳影片《莎翁情史》便出自斯托帕之手，它達(dá)到了古裝文藝片的完美高度，也使斯托帕拿到了奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、柏林銀熊獎(jiǎng)的最佳編劇獎(jiǎng)。不過(guò)，斯托帕的更多榮譽(yù)還是來(lái)自他的本職領(lǐng)域——舞臺(tái)劇。他描寫(xiě)19世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子的三部曲《烏托邦海岸》，獲得了2007年美國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)——托尼獎(jiǎng)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。斯托帕本人在1997年被授封爵士，后又獲嘉德勛章，當(dāng)仁不讓地成為當(dāng)代英國(guó)戲劇、電影中地位顯赫的劇作家。

斯托帕的戲劇，在主題、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)等方面都具有獨(dú)特的風(fēng)格魅力。他熱衷于探討人生和真理，喜歡呈現(xiàn)各種理論和世界觀(guān)的沖突和交鋒。在當(dāng)下過(guò)度理性的世界中，難以接近的客觀(guān)真實(shí)與無(wú)法依賴(lài)的主觀(guān)真理之間的碰撞和對(duì)立形成了一種不確定性，而這種不確定性，正是斯托帕作品中重要且獨(dú)特的主題。《真情》以巧妙的戲中戲結(jié)構(gòu)來(lái)探究愛(ài)情的本質(zhì)，夫妻之間互相捉弄又彼此欺騙，令人真假難辨。斯托帕的醉翁之意，當(dāng)然不在愛(ài)情婚姻的表面，而是直指現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法確定的真實(shí)性，具有尖銳的現(xiàn)實(shí)諷刺意義。人們?cè)谑ゴ_定意義的現(xiàn)實(shí)世界中，竭力尋找內(nèi)心真實(shí)——從這一點(diǎn)上看，斯托帕吸取了荒誕派戲劇的神髓。不過(guò)，與某些荒誕派作品相比，斯托帕的戲劇雖然同樣表現(xiàn)著人類(lèi)生存狀況的荒謬、難以言說(shuō)的無(wú)意義、人生的悲涼況味，但絕非是內(nèi)容等于形式的有機(jī)形式主義，也不艱深晦澀或枯燥蒼白。比起抽象的、清冷的、悲觀(guān)的荒誕派來(lái)，斯托帕的作品完全是另一種繁花似錦的景象。

斯托帕擅用荒謬逗趣的形式來(lái)包裹極其嚴(yán)肅的主題，將莊重的本質(zhì)與滑稽的表象融為一體。這種本事，雖不是斯托帕的獨(dú)創(chuàng)，但他無(wú)疑是一個(gè)絕頂高手。斯托帕經(jīng)常戲仿其他作家的作品，以戲謔和反諷的方式向大師致敬，比如《羅森格蘭和吉爾登斯已死》混合了莎士比亞《哈姆雷特》的人物和貝克特《等待戈多》的靈感。《哈姆雷特》里那兩個(gè)打探哈姆雷特的發(fā)瘋原因以及護(hù)送他去英格蘭的邊緣人物羅森格蘭和吉爾登斯，成了《羅森格蘭和吉爾登斯已死》的主要人物，斯托帕表現(xiàn)了這兩個(gè)小人物等待被處死的過(guò)程——他們尋找存在的意義，又不得不面對(duì)死亡。兩個(gè)流浪漢在《等待戈多》里發(fā)牢騷、脫靴子，而羅森格蘭和吉爾登斯卻玩起了拋硬幣的游戲。

斯托帕的許多作品雜糅了哲學(xué)、政治、文學(xué)藝術(shù)、日常生活乃至自然科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，從中可以窺見(jiàn)作者本人龐大深厚的知識(shí)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)以及出色的理性思維能力。《阿卡狄亞》是此類(lèi)作品中的經(jīng)典之作，斯托帕將牛頓物理學(xué)、數(shù)學(xué)、混沌理論、文學(xué)、建筑、園藝設(shè)計(jì)融為一體，令人眼花繚亂而又拍案叫絕，是一部徹頭徹尾的斯托帕式的聰明之作。

該劇共分2幕7場(chǎng)——第一場(chǎng)戲發(fā)生于1809年，第二場(chǎng)戲發(fā)生于當(dāng)前，第三場(chǎng)戲又回到1809年，繼續(xù)當(dāng)時(shí)的故事……依次類(lèi)推，隔場(chǎng)跳躍，形成了標(biāo)準(zhǔn)的平行結(jié)構(gòu)。其絕妙之處還在于，故事發(fā)生的地點(diǎn)皆位于英國(guó)德比郡鄉(xiāng)間的一個(gè)貴族莊園。斯托帕以雙線(xiàn)平行的結(jié)構(gòu)，比照了古典時(shí)期和現(xiàn)代時(shí)期的人們對(duì)知識(shí)的尋求，以及兩個(gè)時(shí)代的不同氣質(zhì)。這出復(fù)雜多元的戲劇充滿(mǎn)了智慧、想象力、中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)、歷史縱深感和科學(xué)神秘感。有評(píng)論家將《阿卡狄亞》喻為一件絕美的中國(guó)瓷器，既有表面的光澤和圖紋，又有釉彩下精細(xì)的質(zhì)地。對(duì)斯托帕來(lái)說(shuō)，表達(dá)思考比僅僅講述一個(gè)趣味十足的故事重要得多，于是在這部戲中，他再次提出了“世界的不確定性”這一主題，質(zhì)疑世上的一切究竟是否有潛在的規(guī)則，還是混沌一片。

斯托帕出色的語(yǔ)言才華也是被評(píng)論家們所津津樂(lè)道的。在他的作品中，文雅和粗野并舉，處處可見(jiàn)俏皮話(huà)、典故、雙關(guān)語(yǔ)、文字游戲、機(jī)智對(duì)白、諷刺，這都是他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的深刻諷刺和滑稽模仿。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，斯托帕就像是阿里斯托芬的接班人。

無(wú)論是早期的鬧劇還是后期的傳統(tǒng)喜劇，斯托帕一直秉持著一種蘊(yùn)含智慧的娛樂(lè)精神，就像他自己所強(qiáng)調(diào)的：“戲劇最重要的是一種娛樂(lè)。”斯托帕式的娛樂(lè)，是聰明者的娛樂(lè)，是具有思想深度和人文關(guān)懷的娛樂(lè)。他將戲劇把玩拿捏得巧妙自如，形成了嚴(yán)肅喜劇（serious comedy）的作品樣式。他的戲劇更像是一個(gè)智力游戲，思想、智慧、才能、娛樂(lè)四者缺一不可；而斯托帕本人則是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的高級(jí)玩家，且總能在這場(chǎng)游戲中頻頻取勝。