父親

父親像一張弓，蓄一生之勢要把孩子射出大山。

——題記

今天上美術課，我無意中看到了羅中立的油畫作品《父親》。頓時，我的父親——一個普普通通的中國農民形象便浮現在我的眼前。

記得來學校報到的那一天，全身嶄新著裝的我和穿著樸素的父親下了長途汽車后，馬上轉乘摩的來到學校。放眼望去，一輛輛接送學生的豪華私家車停在公路兩旁。我們到了校園圍墻的拐角處，摩的司機當時對父親說的話我至今還記得：“你們這些做家長的，壓力真大！”我不知道父親當時的感受，只知道他沉默著。他沉默地帶著我走進了校園，沉默地帶著我走上一級一級的臺階，沉默地帶著我走到了新生報到處——學校行政中心大廳。我們來到大廳的一個角落里，我從嶄新的背包里拿出了用塑料袋包著的我有生以來見過的最多的錢。我拿著它，真的覺得它好沉、好沉。父親接過錢，叫我站在一邊等他，便走了。

我站在那兒，摩的司機的話還在我耳邊回蕩，我很想忘掉它。于是，我睜大眼睛，一會兒看著潔白的天花板，一會兒看著四面圍墻上的匾，一會兒看著我腳上穿的新鞋子……我總覺得空氣不像家里那樣舒爽，有點讓人憋悶。我著急地等待著，用目光尋找著人頭攢動中的父親。我看到一個家長爽快地從皮包里拿出一大摞的錢，放進驗鈔機，然后交進去了。接著另一位家長持一張卡往機器上一插就交錢了。我終于看到了個頭矮小的父親，他在人群中穿梭著，很不起眼。