從素年到晚年

本期的兩位女性作者，似乎產生一種有趣的對比。安妮，作為中國年輕的自由寫作者，在寫她對生命的感悟，思考；而在異國的晚年的萊辛，卻寫了一個女編劇，在沒有愛情多年的情況下，卻在暮年爆發了一場最眩目最驚心動魄的愛情。素年理性，晚年感性。大概人到了這個時候，已不需要思考，因為已來不及，所以，只需要按著生命的召喚本能地前行。或者，那光華最后的綻放才是最有意義的。

《素年錦時》安妮寶貝著 作家出版社

在這本書里，安妮寶貝以文字探索呈現自我與外在環境及內心世界的關系，以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對照記憶與真實之間細微層次，談論身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客觀性。作者沉著剝離個人回憶在時間中的內核，將它的黑暗與光亮，呈現在多年新舊讀者的面前，是一場清談的形式。書中另一部分屬于思省的層面，坦率討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭議，價值觀，讀書，世相，人情，個性……風格清淡洗練，觀點直率深入。

全文分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說并存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認為那或許因為她一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。呈現出一個自由寫作者在多年寫作之中，持續開拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月來相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清悅笛聲，一個始終執守邊緣的寫作者和她內心深處的素顏女童彼此分裂交措，出入文字，漫游無人之境。

《又來了，愛情》 （英) 多麗絲·萊辛 （譯）瞿世鏡 楊晴 上海譯文出版社

作者多麗絲·萊辛，（Doris Lessing，1919— ），曾以《金色筆記》摘得諾貝爾獎桂冠。被尊為女權偶像人物的英國文學老祖母，與伍爾芙并稱“雙星”。 1919年生于伊朗，十五歲時因眼疾輟學，后來做過電話接線員、保姆、速記員等。 曾兩次結婚并離異，1949年攜幼子移居英國，全部家當是皮包中的一部小說草稿。

本書故事中所有的線索都圍繞一場話劇的排演展開。戲內，十九世紀的傳奇才女朱莉因為地位卑微，兩度被富家子弟始亂終棄，最后投水自盡；戲外，編劇薩拉守寡多年，魅力卻如窖藏多年的醇酒，借著戲劇氛圍的催化，悄然啟封，一時醉倒了幾個原本素昧平生的男人。一個個愛情或者疑似愛情的漩渦將薩拉卷入其中，漸漸形成一股強大的風暴，眼看著就要讓她無法自拔……這些游離于情節的聲音、言辭、氣息，構成了這部小說最動人的部分。

《心態決定命運全集》李雪峰 著 當代世界出版社

漫漫人生路，坎坷何其多。有的人在跨越成功的巔峰時，往往由于不得志而自怨自艾；有的人在人生之旅的苦行中，面對重重困難和挫折，便被嚇得趴下，從此一蹶不振；在的人在情感方面受到打擊，便會整天悶悶不樂，郁悶惆悵……其實這樣大可不必，你如果靜下心來就會想到：外界環境不會將你打敗，真正打敗你的恰恰是你自己。人生若想走向成功，就必須擁有積極的心態，依靠自己扭轉乾坤，堅信“心態決定命運”。

在本書中，作者用生動的語言、有趣的故事、耐人尋味的哲理，揭示了人們的各種心態。無論是男女老少，無論哪個文化層次的讀者，只要打開此書，就會走進一個輕松、愉快的唯美意境，迅速營造快樂的心情，從中獲得一份思索或一份感悟。■（責編 時光）