來不及說我愛你

她相貌平平，卻有一手好廚藝。在嘗了她做的第一頓菜——家常什錦豆腐后，他堅定地認定她就是他的妻。

你生日呢，想吃什么菜？

家常什錦豆腐吧。他一臉饞相。

結婚紀念日了，想吃什么菜？

家常什錦豆腐吧。他又抹抹嘴角的口水。

她就笑笑，買來一塊嫩豆腐，像往常一樣，小心地把豆腐切成薄片，再小心地放入油鍋中煎至兩面金黃下鍋。最后總能讓他吃得滿嘴流油。

婚后他的工作越來越忙，對妻子也越發平淡起來。家中已經很難見到他的身影。他從來沒有替妻子交過一次水電費，洗衣做飯更是滴水不沾。他心安理得地享受著妻子的照顧和無微不至的愛。

不久，她懷孕了。也許是他的幸福被上天嫉妒吧，臨產時，她難產，一番搶救后，她合目而去。

偶爾一次，他在家中請朋友吃飯。本想做他最熟悉的家常什錦豆腐，配料也準備的與妻子生前一模一樣，末了端上桌來的是一盤炒得稀爛的豆腐渣。朋友笑問他，你不知道嗎？豆腐是有感情的，你要好好對待她。下鍋之前至少要先炸一下，這樣才能做出漂亮的美味。

我……不……知道……

他忽然哽咽了，想起那個愛他的女人。他從未對她說過一句我愛你。

可是，有什么用呢？女人再也不會回來了。就像桌上這盤冰冷的豆腐渣，再不復出買來時新鮮水嫩的樣子。愛情剛來的時候，像內脂豆腐一樣白嫩細膩，然而嬌弱。真是頂在頭上怕摔了，含在嘴里怕化了。年輕的臉龐因為愛情的發熱而變得通紅，還伴有頭昏的癥狀。僅僅只是因為喜歡，或許只為一個細節的感動，便交付了自己最初的愛意。以至若干年后，那些細節還那樣鮮活。

可是我們錯過了給愛情加蜜的最佳時間，沒有趁豆腐正新鮮，溫油煎熟，用光澤的油脂，堅韌的表皮呵護住細膩白皙的內心。

無法重來的愛情變作了凍豆腐。曾經的輕柔水靈在時間的冰凍后也堅硬如石，觸之指寒，憶之心酸。不管如何挽回補救都于事無補。即便溶化了，也不復最初的質玉潔白，透著一股酸澀的惆悵。