林雪專稿

林雪，女。20世紀(jì)六十年代出生于遼寧撫順。大學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)作，作品曾入選《朦朧詩(shī)選》、《20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)精粹》等數(shù)十種選集，并連年入選最佳年度詩(shī)選、最佳年度詩(shī)歌及《詩(shī)選刊》。1988年參加詩(shī)刊社第八屆青春詩(shī)會(huì)。2004年入圍首屆華文青年詩(shī)歌獎(jiǎng)。2005年獲世界華人詩(shī)書畫大展詩(shī)歌金獎(jiǎng)。2006年獲詩(shī)刊新世紀(jì)全國(guó)十佳青年女詩(shī)人獎(jiǎng)。

詩(shī)觀：一個(gè)有心要做好一點(diǎn)的詩(shī)人，應(yīng)該具有這樣一點(diǎn)能力：從日常生活中的平庸出發(fā)，到達(dá)高尚的精神和理想。這是兩個(gè)世界的節(jié)奏。生活在今天時(shí)代的我們，盡管難以望其項(xiàng)背，但我們還可以練習(xí)和模仿。一只手握住平凡而普通的生存之憂，握住形而下的心靈之碎，另一只手攀越重巒疊障，以期到達(dá)人性光芒的山頂。

在大多數(shù)人對(duì)生活別無(wú)選擇的今天，如果這個(gè)世界還有一天需要詩(shī)歌，我想，最需要的，應(yīng)該是這樣的詩(shī)篇。今天是什么？今天不只是政治家們預(yù)測(cè)著冷戰(zhàn)結(jié)束后東西方政治形態(tài)的變化與滲透，也不只是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們論證著全球經(jīng)濟(jì)一體化，所謂西方經(jīng)濟(jì)模式成為我們追逐的功利與目標(biāo)，更不只是環(huán)保主義者倡導(dǎo)綠色生活，但在后工業(yè)時(shí)代強(qiáng)大而有力的變化中，綠色生活僅僅是個(gè)微弱的童話。

我想，今天的意義，還包括中國(guó)詩(shī)人們應(yīng)該有勇氣創(chuàng)造一種這樣的詩(shī)歌文本：深度熱愛并重建一種大眾詩(shī)歌，創(chuàng)造一個(gè)本土的、中國(guó)式的、詩(shī)化的平民語(yǔ)境，以及世界范圍的民間真理，并以此脫離那些為上層的、權(quán)威的、知識(shí)界的、統(tǒng)計(jì)學(xué)的、受益者們的、甚至是優(yōu)雅的詩(shī)歌。

林雪的詩(shī)

關(guān)嶺的少女

在關(guān)嶺出生的少女啊！告訴我

六月的細(xì)雨，甜蜜的粉絲

我們的愛情向誰(shuí)索??？

崖頭上蘋果一天天熟了。撐船人

離開了岸，在船頭唱著渾河北岸小曲

那南岸青草已把他遮密

散了馬市，唱完曲子

青春多么安靜。青春一代代消去

只有一朵花，還開在馬蹄里

豌豆的手鏈，葵花的頭飾

我們每天布衣素食

在關(guān)嶺出生的少女??！今天

我們靠得這樣近，這樣平淡

你的眼里流出一個(gè)問(wèn)題：

“我們的生活、該是什么樣子？”

水邊跳起的沙子驚動(dòng)了鯉魚

這個(gè)問(wèn)話驚動(dòng)了我的心

一個(gè)村婦的命，夾在時(shí)間的

書頁(yè)里。生活風(fēng)暴就要掀起

在這個(gè)世界什么地方、到處的

貧窮呵！使我們對(duì)親人心生歉意

關(guān)嶺的稻秸，只有一季。那就是

關(guān)嶺少女的美啊。我們失手打碎的

玻璃，半空中煙云攏住水汽

這么短，這么容易破碎！在四月

我們播下種子，生命原型或素材

在十月里結(jié)晶。這是時(shí)間的最大善意

我們今天相見時(shí)，這只讓來(lái)讓去的蘋

果

使我憂傷成癮。那些岸邊的詩(shī)句

隨著潮水出發(fā)，一次輕輕地暴力

多少年后，蘆葦還會(huì)復(fù)述這傻傻地

話語(yǔ)：“在什么時(shí)候、在哪里

我們想要的幸福、得與誰(shuí)相遇？”

菜園邊的房子，蓋得多好?。?/p>

使關(guān)嶺看上去更低。在渾河對(duì)岸

整天燃燒著煉油廠的火炬

它從父親二十歲時(shí)就開始燃燒

如今父親六十五歲。四十五年的光陰

一張玻璃紙，罩住關(guān)嶺三代少女

在落日的光芒消失之前，誰(shuí)還在

執(zhí)著地發(fā)問(wèn)：“是否哪里有人愛我

我們就該在哪里死去？”

陶街

七月的大官屯，從臨街樓群，傳來(lái)

一陣燉魚味道。陽(yáng)光尖銳

像街道橫陳著一千把刀。它用鋒利

懷念著什么？那是陶，早已消失

那是火焰的連體。在陽(yáng)光下，那些

被比喻的事物紛紛衰敗。在陽(yáng)光下

陶，把一些善意的力量集中起來(lái)

這些無(wú)法形容的善使我憐憫天下

街頭上走著被暴曬的孩子、為愛

而感恩的女人。七月里，一場(chǎng)旱情讓

人焦灼

稻田里，呼救的蝌蚪看見

一只想象中的陶：菩薩的中心

唯一正確的地方，寫下她

是這個(gè)夏天非做不可的事情

燉魚。汗。更具力量的生殖

我使用這些粗俗的詞語(yǔ)

是這個(gè)夏天非做不可的事情

一個(gè)人在街心一拐，我的鄉(xiāng)親

仿佛對(duì)日子有點(diǎn)傷心

我們還在等什么？無(wú)法把握的

輕佻的時(shí)間！簡(jiǎn)單的土地！在我

有限視野內(nèi)、一拐就不見了飄蕩的人

一粒沙的性格：我們總是在與時(shí)間

對(duì)抗，總想要攏起些什么。我們

身體里的陶、水和土的甜蜜配方

總是讓肺里留下塵土，眼里

留下沙粒。這種粗礪與踐踏

才是真實(shí)的詞義

有人穿著質(zhì)地不明的衣服，在窗前

念起咒語(yǔ)。她進(jìn)入了這首詩(shī)的句子

是我向虛無(wú)中涂上一筆：不是我

寫下了什么，是陶寫下了

自己的故事。那些生活的祈禱

那些退縮時(shí)的悼詞，我啊

先是誤解了生活，接著又被生活誤解

誤解下去吧。比如陶，在低處

那破碎事物中，代償出一種崇高

渾河上空的霧，牛奶上的云

那些瓦解的力量來(lái)自時(shí)間

紛亂的唐宋崩潰的遼金

火和鐵蹄，混亂的詞語(yǔ)

我成為我懼怕和憐憫過(guò)的人

絳色的陶，讓我想起激情過(guò)后的

那個(gè)人。直到昨天，那些帶著殺氣的

炮彈還在出土。陶啊陶，告訴我

我們的生活怎么才能完整？

把炮彈還給造它的人！這是陶的啞語(yǔ)

丟掉了所有形容詞，陶給我的生活

只不過(guò)是生活本身

我歌唱塵埃里深積的人民

赫?qǐng)D阿拉，那是鷓鴣留在崖頭陰影里

的

一個(gè)午后。它的叫聲，有一點(diǎn)金屬的

顫音

一次心悸，一次夢(mèng)中墜落后的驚醒

一只鷓鵠的叫聲，使景物空閑起來(lái)

快把陽(yáng)光裝滿！風(fēng)在數(shù)碼中排練

快讓這個(gè)女人轉(zhuǎn)身！赫?qǐng)D阿拉

我那種與生俱來(lái)的憂傷

使苜蓿草低下頭。狗在夢(mèng)里懷念

睜開第三只眼。它虹膜里的色譜

分析山谷和青春

那個(gè)女人一轉(zhuǎn)身，攪動(dòng)起空氣中

彌漫的淀粉。赫?qǐng)D阿拉！在這個(gè)

憂郁的午后，我觸動(dòng)了對(duì)你的愛

就是觸動(dòng)一些被禁止的事情

植物里斷絕的歷史

塵埃里深積的人民

那些頌歌衰竭在赫?qǐng)D阿拉

一切都在等待。偽善的時(shí)間憐憫過(guò)

誰(shuí)？

誰(shuí)的一生又痛又冷，又貧窮

當(dāng)河流稀釋了年輕人的血

河岸上跌落著那些人的

青春。像補(bǔ)丁一樣的舊

沒(méi)有生氣，只有棉布的質(zhì)感

一樁無(wú)法澄清的冤案

赫?qǐng)D阿拉，讓我今天這沒(méi)來(lái)歷的憂郁

再回到我身體里，讓天空倒流回

這些詩(shī)句。那些水泥屋頂細(xì)小的顆粒

一些水泥的微波，已經(jīng)安慰了我

一些瓷的幻影，一些絲的冤魂

在白色的上面生長(zhǎng)著白色

在白色的上面接近無(wú)限

那種白色的，空虛的暴行

只有黑夜中的大恨才能平息

這么美妙的鷓鴣的叫聲，無(wú)以復(fù)加的

幸福。一直叫到生活深處

叫到你我內(nèi)心和本質(zhì)

在大地上風(fēng)

不為人知地吹著

這首詩(shī)寫了三次。赫?qǐng)D阿拉

一次我坐在柜石哈達(dá)峰的

陰影中寫下它。一次在木奇古道上

我跌下馬。第三次我弄丟了它們

從石文鎮(zhèn)來(lái)的女孩子說(shuō)

文字要是成了精，就不再屬于你

文字有自己的未來(lái)和過(guò)去

赫?qǐng)D阿拉！那些丟掉的詩(shī)篇

是我為你有意留下的部分

我的眼睛在天空和牲畜的復(fù)眼中

看著大地的歡樂(lè)悲苦。赫?qǐng)D阿拉！

我的一部分血管盤旋在你的礦脈里

我的手，一部分的頭發(fā)和指甲

沉積成鈣，混在你的塵埃里

我留下一部分腳，好一直走在路上

我一邊走，一邊和廣大的你相遇

我留下我的口語(yǔ)，用坡地上的葉子

做成紙和本。我留下我甘愿

解散的部分。我留下我的眼神

手勢(shì)，聲音。我留下

一部分命，一部分的生死

我留下我的一部分精神。她在你

周邊游歷著，向中心浸潤(rùn)

我留下我的一部分氣息

在廣大的地方風(fēng)不為人知地吹著

而小米，房屋和孩子都睡了

這是我在東州區(qū)碾盤鄉(xiāng)聽到的故事

一個(gè)女人，愛過(guò)三次。赫?qǐng)D阿拉啊！

第一次她青春年少

如此驚世駭俗。第二次她豐潤(rùn)美好

以為最純潔的愛已經(jīng)找到

第三次她美貌盡失，青春不再

訣別時(shí)，只有沉默。只有

在廣大的地方風(fēng)不為人知地吹著