當(dāng)我們感慨時(shí)光飛逝時(shí),通常是發(fā)現(xiàn)宛若就在昨天發(fā)生的事情,倏然已是遙遠(yuǎn)的回憶。坐在電腦前要寫這篇文字時(shí),才意識(shí)到,與雨澤兄相識(shí)已是快二十年的事情,誰能有時(shí)間偉大?月光夜夜如水,卻不露聲色地在我們身心之上留下歲月的印痕。
上世紀(jì)的1989年,在牡丹江鏡泊湖畔的一個(gè)詩(shī)會(huì)上,得以和雨澤兄結(jié)識(shí)。人與人之間看來確有緣分之說,我們夫婦二人和雨澤兄幾乎是一見如故。彼時(shí)正戎裝在身的兄長(zhǎng)和當(dāng)時(shí)同為軍旅詩(shī)人的合省有許多共同的話題。也許職業(yè)會(huì)在人的行為舉止上打下烙印,正值壯年的雨澤兄是那種典型的站有站樣坐有坐樣的職業(yè)軍人。軍裝穿在他身上,猶如是長(zhǎng)在他身上,與其端正的儀容、精神氣質(zhì)極為和諧。我記得當(dāng)時(shí)還與他開玩笑,說他站在那里,更像一個(gè)德國(guó)軍官。
此后我們就開始了斷斷續(xù)續(xù)的交往,說是斷續(xù),因?yàn)樗擒娙耍熊妱?wù)在身,官職在身,又不在一個(gè)城市。但每逢有機(jī)會(huì),都會(huì)聚在一起,逐漸成為彼此珍惜的朋友。從接觸中我感受到:軍旅生涯,成為了他的骨架和特質(zhì)。他秉承了從古而來軍人當(dāng)保家衛(wèi)國(guó)馳騁沙場(chǎng)的天職意識(shí)和歷代文人壯懷激烈的古典情懷,同時(shí)這又是一個(gè)熱愛藝術(shù)、對(duì)詩(shī)歌寫作充滿崇高感的人。詩(shī)歌成為了他心靈的自白,是讓他在現(xiàn)實(shí)生活中飛揚(yáng)起來的器具。他那些在軍旅生涯中寫出的詩(shī)歌,已經(jīng)向我們印證了這點(diǎn)。
在我認(rèn)識(shí)的人中,他幾乎是“祖國(guó)”概念最為濃重的一個(gè)。
不久前,他和大嫂從海南回來,在哈爾濱小聚。我問他,如果再給你一次人生選擇,還當(dāng)軍人么?他幾乎是不假思索地回答,當(dāng)!問他為什么,他嚴(yán)肅深情地說:沒有一個(gè)職業(yè),能這么密切地和祖國(guó)這個(gè)概念連在一起,說完,他又加重語(yǔ)氣地強(qiáng)調(diào)了一遍:我是說,祖國(guó)。說完后,我看到他的眼眶竟有些潮濕了,一縷難以察覺的悵然也留在他的臉上。我不知道該說什么,一下子對(duì)這位兄長(zhǎng)有了更深刻的理解。這不是拍電視劇,也不是面對(duì)記者采訪,這是一個(gè)因多年軍人生涯而對(duì)自己使命有深刻理解之人的心聲。我能感到面前這個(gè)已經(jīng)不再年輕的兄長(zhǎng),內(nèi)心深處有一種疼痛。這個(gè)把一生最寶貴歲月都留在部隊(duì)的詩(shī)人,祖國(guó)情結(jié)是他對(duì)部隊(duì)生活傾心的內(nèi)核。為此,他深懷理想,有英雄情結(jié),為此,他甘于奉獻(xiàn),承受一些委屈也無怨。他把“祖國(guó)”這個(gè)詞語(yǔ)奉為敬辭。祖國(guó)在他那里,是遼遠(yuǎn)的疆土,是悠久的歷史,是山川河流,是日月星辰,是民生百姓,是親人友朋,是目光所及之處的華夏大地,是讓他因此而醉心詩(shī)歌的美好的一切……
就是這樣一個(gè)人,當(dāng)他離開了軍旅生活后,一種不會(huì)輕易向別人透露的沉郁,一種悵惘,自覺不自覺地,強(qiáng)化了也加速了他對(duì)精神故鄉(xiāng)的尋找:
鳥籠樣的居室
掛在小巷的拐彎處
孤零零地做著想家的夢(mèng)
這是寫實(shí),也是寫心。這本《陽(yáng)光正休閑》的詩(shī)集,就這樣成為這段生活的記錄,也成為了此刻他的精神寫照,
舉起浪與風(fēng),又被風(fēng)與浪
輕輕放下,折疊消失
真正的水手從不留下痕跡
換一種心情,轉(zhuǎn)一個(gè)彎
放好閱歷,再度行進(jìn)
后浪推前浪啊,浪生浪,
我是浪上的浪
至此,從切膚的體驗(yàn)到心靈的領(lǐng)悟,從普通的感受到內(nèi)質(zhì)的探求,脫下戎裝的他幾乎是不知不覺地用詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)人世滄桑的體驗(yàn),對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí),讓我們和他自己一起,看到了他內(nèi)心的海水。
理解了這個(gè)人,再讀這本詩(shī)集,就不免和他一樣感慨萬端了。詩(shī)歌寫作路數(shù)不同,但真誠(chéng)永遠(yuǎn)是最重要的。而這本詩(shī)集恰恰最豐富的元素就是作者的真誠(chéng)。
南山寺的礁石
如我那張六十年的臉
黑而堅(jiān)硬
這都是有意味的句子,這樣的句子在詩(shī)中比比皆是,沒有深?yuàn)W到什么程度,卻提供了一個(gè)想象的空間。讓我們看到了一個(gè)詩(shī)人的日常狀態(tài):他平靜從容地袒露自己的襟懷,如自言自語(yǔ),又是娓娓傾訴。一首一首的詩(shī)歌,是他寫給自已、寫給朋友的書簡(jiǎn),也是他這段生活的精神履歷。
記得那天,為了更好地閱讀詩(shī)作,我從電子郵件上把雨澤兄的稿子打印下來,放在身后的小桌上,剛巧與我買來的一塊格子花布放在一起。我就忽然想到:我們的寫作也像織布,對(duì)原料和花色的選擇全是憑了自己。我眼前的這塊布,純棉質(zhì)地,樸素,沒有張揚(yáng)和喧嘩,線條簡(jiǎn)潔而清晰,圖案和諧。我了解織就這塊布的人,知道他的質(zhì)量和來路,所以,對(duì)眼前這塊布,就有了一種心領(lǐng)神會(huì)。我很高興看到雨澤兄這種狀態(tài),我相信對(duì)詩(shī)歌的追求會(huì)給他帶來精神的蛻變和提升。
詩(shī)歌的美好在于它有非凡的引領(lǐng)作用。你跟著它前行,最初想從一到達(dá)二,但很可能由此發(fā)現(xiàn)了十或者更多。到最后,你忽然領(lǐng)悟:你要的原本不是數(shù)字的增多,而是更為高級(jí)更為深邃更為細(xì)膩的收獲。
作為一個(gè)詩(shī)人,除了境界的高遠(yuǎn),還要追求語(yǔ)言的純粹和美感,我希望雨澤兄注意到這點(diǎn)。因?yàn)樵?shī)歌因?yàn)榫哂辛诉@樣的神性,才會(huì)給閱讀者帶來不斷的驚喜和欣慰。一首好詩(shī),除了讓我們感到那種飛翔的力量,還能看到那豐盈柔軟的羽翼、優(yōu)美的飛行弧線以及映襯著這一切的天空云朵和光線。
和雨澤兄相識(shí)、交往全是因?yàn)樵?shī)歌。詩(shī)歌是多么好,讓我們?cè)谶@個(gè)世界上找到同類,不再孤單。詩(shī)歌讓我們想入非非,讓我們心事浩茫,讓我們離經(jīng)叛道,讓我們心懷虔敬,讓我們經(jīng)歷諸多迷惑傷害悵惘后,依然看到了一個(gè)人、生命、這個(gè)世界那種讓人心動(dòng)的美麗和光輝。
我們感謝詩(shī)歌。