遠在樹木出現之前，葉子就在飄旋

我與代薇只見過一面，那是在南京，她生活和工作的地方。這在之前我對她的詩一點都不了解，只是聽詩人朱朱談起過她。那次見面，亦是朱朱約請她來的，我們先是在玄武湖邊的茶樓上喝茶，后又在暮色中轉移到紫金山腳下的一家飯店里喝酒。代薇的出現給我們帶來了美好和歡樂。她已在南京生活多年，但仍和本地市民很不一樣，她喝起酒來帶著幾分豪爽，帶有她四川家鄉一帶的淳樸，甚至，還帶有幾分孩子氣。

后來，通過電子郵件的往來，我們有了更多的了解。她的詩，她對詩歌的深入抵達和詩中那些精彩紛呈的句子，都給我帶來了喜悅，并且，她的詩和她的裝著打扮之間的反差還使我多少有些詫異——它們和當下的流行時尚似乎完全沒有關系！就詩而言，她完全生活在她自身的世界里，并像忠實于早年的愛一樣，忠實于她內心里對詩歌的認同。朱朱曾在一篇文章中談到代薇對茨維塔耶娃的熱愛，說這使她“知道在更高的意義上，一首真正的詩是什么——‘完全像是一次心臟手術’”（茨維塔耶娃致里爾克信）。

因此，我們不僅可以在一起喝酒，也可以在一起談詩了。

讀代薇的詩，第一眼的認同，是她作為一個詩人對語言的專注。這種“專業”的品行在當前這個時代已實屬難得。她的詩中沒有時下常見的那種裝酷的姿態，也沒有那些矯情和廉價的自我多情。她一生所認同的藝術不允許她那樣做。我甚至感到，她所洞見的語言的力量和光芒決定了她的一生：

深夜/聽見一列火車/由遠而至/一節黑夜的抽屜被拉出來/它關上的時候/就像多年后我回頭看了你一眼

——《深夜，聽見一列火車經過……》

就像一個女性之于絲綢和鉆石一樣，她專注于語言和它不朽的質地。換言之，她仍在堅持一種有難度的寫作。她的詩歌語言，不僅帶著她準確無誤的嗅覺，帶著她敏銳獨特的感知，她還力求使她的詩成為一種悖論的語言、隱喻的語言和多義的語言。這在當下女詩人的創作中并不多見。這使她的許多詩都很耐讀。她的語言富有質感，充滿了張力、重量和某種“危險性”，時不時還帶有一種讓我們驚異的力量：“痛是密不透風的箱子，沒有光，沒有可以逃脫的暗門，內部的黑正迅速地擠碎成粉末。”（《痛》）

她對詩歌隱喻——心靈密碼的營造和簡潔、凝煉的風格，使我想到了艾米莉·狄金森；她的激情和對“偏愛”的偏愛，她詩中的某種內在迸發及其力量，又讓我想到“致命的”茨維塔耶娃。她在一首詩中這樣大膽寫到：“地鐵奪眶而出”，而在另一首詩中，她的語言不止是鋒利有力了：

刀砍下柴/一次比一次更快/那一道白光/便是大雪的去處

布羅茨基在《小于一》中寫道：“語言比國家更古老，格律學總是比歷史更耐久。”代薇對此顯然有著她自己的自覺。在這個混亂的世界上，她知道詩人何為。她的文學之路，也就是通向語言之路。她將她的詩，甚至還有她的全部生活，獻給了這種她所信奉的價值。

也可以說，她在今天依然保有了某種朝向“絕對”的詩歌品質。她的“絕對”，就是要保持語言和心靈的質量。她的“寫作的難度”，也正在于如何獲得并保持這種質量。這里我想起了她在一次來信中談到的重讀《帕斯捷爾納克》一詩時的感受，說“面對它的完美，我只有絕望”。這句話震動了我。我受到震動，倒不在于它涉及到對一首詩的偏愛，而在于它透出了說話人自己對藝術的某種近乎“絕對”的要求。

因此，我們看到的那個在表面上隨隨和和的代薇，在其內里卻是一個不可救藥的“完美主義者”。顯然，這種“完美”不是純形式上的。代薇在詩中愛寫到馬，對她來說，馬與騎手、語言和心靈的相互尋找，才能構成一種真正的詩歌命運。她的詩，永遠是經驗和內心沖動的產物，又永遠是在藝術上傾盡心力的結果。這就是為什么她的寫作看上去愈來愈趨向于“簡單”，實際上卻是更有難度了。她的“寫作的難度”，正是一個使心靈和語言的呈現日趨晶瑩的艱難歷程。“如果水反復燒開”（《可能》），那就讓它反復燒開——這就是我們這位女詩人唯一的選擇。

“隨手寫下”，卻又總是帶著時間的重量和秘密，這就是詩的魅力所在。當然，代薇詩的特質，或者說使我感興趣的還有許多方面，比如說有形與無形的結合，時時有一些看不見的東西在她那富有質感的語言中閃光。這使我感到她不像有些女性詩人那樣總是滯留于感性和情感的層面，她還要力求把握那些無形而又永在的東西——正如曼杰斯塔姆的詩所說：

也許在嘴唇之前，低語已經存在，/遠在樹木出現之前，葉子就在飄旋，/那些我們奉獻經驗的對象，/遠在彼時之前即已成形。

代薇詩中的“回憶”，或者說“追憶”，或許就帶有這種性質。她是一個要努力回到起源、要看到生命的來路和去向的詩人，縱然這會帶來徒勞，“我還是說出了溜冰場，那已空無一人的往昔”。（《無題》）

這一切，形成了她的詩學品質，也形成了她的技藝。“我在藏/跟秘密沒有關系”（《沒有關系》），和公眾世界所好奇的那些“秘密”沒有關系，和故弄玄虛也沒有關系。那么，跟什么有關系呢？看來我們還真的需要更深入地去讀她的詩。

這里還不能不說到代薇詩中一些特別感動我的地方。像許多女性詩人的詩一樣，代薇的詩許多都是關于傷害和痛的經驗的。但她的詩不僅更富有語言的質感，那里面還有著比傷痛的展示更感人的東西。讀她的詩會使人們感到，那種更深刻的愛都是傷口，永不治愈的傷口，但也帶著一種自我治愈的力量：

我沒有哭，只是在流淚/是那些液體經過我/就像一條河流經過它必經的地方/穿過我的身體再流走/——行同陌路/它流走，流走/沒有任何感覺/我也無動于衷

——《我沒有哭，只是在流淚》

代薇就這樣寫下了她對生活的承受，寫下那些穿過她、書寫她的力量和事物。這樣的詩，不僅體現了人生的成熟，也是詩人在藝術上“去浪漫化”的結晶。傷痛、缺失和虛無的體驗構成了她許多詩的內核，但她把這些經驗都變成了詩。在她的詩中，寒冷就是燃燒，黑暗是一種照亮，鐘聲尖銳地剖開空氣，她也富有想象力和孩子氣地寫出了她的歡樂、喜悅和對生命的感念：

一塊有木紋的木頭/在木匠手里/有歲月有波濤/斧子落下/潮漲潮落之間/斷成一把椅子的兩個扶手/釘子把一種好聽的聲音/傳過來/它連接的不是木頭/是水/固態的水/釘子釘進水里的聲音/像一個孩子呼喊時的尖細部分/正從浪花般飛舞的刨花中穿過

——《木匠》

這本詩集，代薇在信中告訴我，是她在春節的鞭炮聲中，在江南的一個小鎮上整理成的。這使我又有了一種感動。她以前的詩我沒讀過。她是怎樣走到今天這一步的？“當我寫下‘黑暗’/它其實已經被照亮”（《隨手寫下》），一個寫出這樣詩句的詩人不會是一個孤立的存在。她有了自己的立足點，也有了一種更深遠的文學歷史的精神背景。

這就是為什么在一個蚊子的哼哼混淆于繆斯的歌唱的時代，在世俗的不絕于耳的鞭炮聲中，代薇會和她的這些詩守在一起。有了這些詩，她可以使自己“多余”了。

在這里我要感謝代薇，因為讀她的詩給我帶來了一種喜悅，并使我再次感到了寫作的意義，感到了對語言的愛、忠誠和奉獻對一個人生命的意義。何況這是一個如此執著的詩人：

我不管，漫長的海水是否能帶走等待的/巖石，不管時間的盡頭是否會喜極而泣；我/不管，遠處的鐘聲會否落在我的雙肩；不/管頭頂的星空是否還像你當初答應/我的那樣……/我不管那些花兒是否仍有風的所有細節，不管幽暗明滅的手指/最終是否能觸到光芒的聲音！——《紀念》

當一位詩人如此執著，帶著一種命定的力量向前時，除了衷心的祝愿，我們還能說什么呢？