我的藝術觀中沒有“唯一”

一位名叫葉依然的朋友給我提了一些問題請我回答，其中問道：“他們說生活是美好的，我覺得不是，你說呢？”我回答：“他們說的對，你說的也對。”

我實際上是想說，世界上有很多的道理，也就有很多的答案，我們可能知道一些寬泛廣義的道理是否正確，但我們實際上很難準確判斷一個具體的、細節的事物的是或者非，因為，可能有許多的答案，都接近正確。

前些天我談到了讀書，從古到近，先知和學者曾經給我們開列了那么長的書單甚至是“必讀書目”，如早在1923年，梁啟超先生就應《清華周刊》之約，開列出“最低限度之必讀書目”；胡適之先生亦開列了“一個最低限度的國學書目”。但有論者表示詫異：“胡君為什么把史部書一概屏絕？一張書目名字叫做‘國學最低限度’，里頭有什么《三俠五義》、《九命奇冤》，卻沒有《史記》、《漢書》、《資治通鑒》，豈非笑話？若說不讀《三俠五義》、《九命奇冤》，便夠不上國學最低限度，不瞞胡君說，艾區區小子便是沒有讀過這兩部書的人。我雖自知學問淺陋，說我連國學最低限度都沒有，我卻不服。”應該說，此公的話亦有些道理。

由此看來，近年來各類“必讀書目”，都各有各的道理也各受各的限制。出版社為了掙幾塊大洋，策劃這么個選題，倒也無可厚非，只是“必讀”這類話隨意說不得，不然恐怕耽誤了孩子們。我自己也忝為人師，應網友之約開列了“我的必讀書目——印象中的100部好書”，但其實我知道，除了學校的課本和字典之類，沒有什么書是必須讀的，也沒有什么書是不能讀的，怎么讀書，讀什么書，每個人都并不相同，我說的那些也僅僅是自己的讀書感受，僅此而已。

還有寫詩，一般說來，按照任何一種有個性的思路都有可能寫出好詩來，寫就是了，不多去關注那些空洞的、各自側重自己觀點的理論。比如詩是什么詩不是什么：詩是理想主義，也是非理想主義，詩是理智也是激情，詩是感覺又是現實，是宣泄又是壓抑，等等，都不能說完全不對。再比如，詩歌是內容重要還是形式重要，更“口語”好還是更內傾好，都能用許多作品來作為例證。另外關于好詩的標準，我認為好詩和好詩人的判斷標準是：“1、詩人的創造力、影響力。2、作品的價值和個性。3、持續的作品生命力與恒久感。4、詩中展示的詩人的境界、品位和尊嚴。5、作品的先鋒精神和探索精神。”但我同時又必須說：“這個標準或許還不完美，也不可能成為唯一評判詩的標準，它僅僅體現了我個人的獨立的審美尺度。這個標準當然不會是唯一的，但我需要一個尺度，一個我自己以為占有了某種高度的尺度，一個對我的審美傾向有所約束的尺度。這也避免了由于我觀念的偏狹而給刊物和我的創作帶來的偏執。”

又比如詩歌的“風格”，我們這么多年竟然有許多評論家所做的事情就是歸納詩人們創作上“共同的風格”，他們也竟然能夠把“風格”渲染成為一種在創作圈具有公共化而不是個人化的東西。而且，他們為這種歸納尋找到了許多路徑，比如年齡、地域、職業、相近的經歷，什么這個寫作那個寫作，什么這個“代”那個“派”，好像生活在某一個地域就必然或者只能在創作上承襲某一種風格，本來很個人化的東西，總要把他歸納進一個什么范疇，成為一種涵蓋成為一種唯一，一種限定一種制約。寫作其實就是自己在那里寫積淀寫經歷寫氣度寫風范寫境界，跟別的有什么關系？的確，我不善于尋找共同，我這么多年努力做的，是在眾多作品和詩人中尋找不同，尋找個性，尋找讓我感到新鮮的甚至突如其來的東西。大概這是一個編輯的習慣。我還是要說那句話：藝術一定要先鋒，詩歌一定要多元。沒有唯一，沒有！

還有說話。我們總是要經常說話的。一般來講，任何思路和觀點都會有破綻，這沒有什么，關鍵是要說給人家一點新意，要有一種話語的“氣”，甚至要有一種氣場。我說話，不想多么完善多么準確，但一定是我腦子里想的。可以說點錯話，盡量不說廢話，一定不說假話。不想影響誰，不想改變誰，不想說服誰，也不會被誰說服，僅僅想表達，盡量不爭論不“商榷”，更不要讓人家覺得你正確的就是“唯一”，長此以往，必得其善。（但我這個人有個弱點，經不得別人來“點題”，我在那里自言自語，別人找我爭論，我的許多觀點就被“激”了出來。平日里待人應該寬厚，但文字和觀點未必也要謙和。所謂“寫詩要張揚，做人要克制，編詩要包容”，即是如此。）我編詩寫詩很專注，很自信，也很固執，但說話就怕誤了人家。所以，還是那句話：接近詩，遠離詩壇。

“我的詞匯中根本就沒有‘唯一’”。現在看來，這句話如果用在藝術理念上，無大錯。