走多遠 是多遠

有人對我說，就目前的創(chuàng)作狀態(tài)，就是王羲之父子的書法作品拿來參加國展也獲不了獎，還要名落孫山。我說，是啊是啊。這說明了不同時代不同的審美觀、價值觀。由于分屬不同的時代，以此來比較是沒有意義的。但是有一點，我們將繼續(xù)效仿二王的作品，而對于國展中獲頭獎的作品，恕我們只是翻翻，決不會去以此為范。

還是古人的書法作品能夠成為我們的追求目標(biāo)，就是學(xué)習(xí)清代晚期的書法，也比學(xué)習(xí)當(dāng)代名家的作品來得有底氣，來得可靠。書法學(xué)習(xí)是講究出處的，江湖上有句云：“英雄不問出處，”沒有出處照樣成為英雄，而沒有出處的英雄似乎更為神秘和令人欽佩。可是書法不行，沒有出處的書法家，從未有過，他們的成功率只是一個零數(shù)。如今我們見到書法家、書法作品，首先追問或思忖它們的出處，往往在一個人的背后，是一大串前賢的名單——出處保證了行走路徑的可靠。

那么，我們要追溯一下這些久遠的書法作品，千百年來的存在，除了承載文字的物質(zhì)材料能夠抵擋時光的剝蝕之外，就是作品中的精神因素在起作用了。盡管現(xiàn)在我們尚不能以“永恒”來把握這些作品以后的命運，但是千百年的承傳，已經(jīng)是一個很值得思考的事實——我們正是透過這些殘破的或者完好的紙本，看到古代文人生動的生活場景，甚至很細微、細膩的那些部分，復(fù)活著那個時代的文化品性。而具體到某一位書法家，那就更加神靈活現(xiàn)了，在字里行間顯示著才華、情調(diào)以及風(fēng)度、品位。筆跡是無可逃心的，它是書法家心靈的具體反映，由此，后人看到了前人的精神世界。

既然古代書法作品存在是一個事實，而后人的效仿又是一個必須，那么，在我們追求的過程中，一定會追問：憑什么這樣長久的存在，能有今日不可抗拒的魅力?只有追問這樣的問題，才會使我們的追求充滿持久的熱情，也才能理解為何千百年來，這么多的人“專用為務(wù)，鉆堅仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑”了。一定是古代書法作品中涵納的大量獨特的、豐富的信息，使人如此樂意矢志投入。從細致的比較中可以發(fā)現(xiàn)這些優(yōu)秀的古代作品，都有著如此相似的共同點，那就是在保持藝術(shù)個性的前提下，揭示、彰顯出了那個時代的社會審美特征以及這些人群的本質(zhì)特征，不是類型化，而是典型化的體現(xiàn)。每一件古代書法作品都有著獨到的審美意識，就是一個書法家不同時期的作品，也會顯露出不同的意味，是完全私有的、與眾不同的。精湛的技巧是表現(xiàn)、傳遞這種個人意味的。一般地說，越精湛的表現(xiàn)就越能徹底、越圓滿，同時也越發(fā)承載個人的格調(diào)、氣量，構(gòu)成超越現(xiàn)實情感的審美情感。這樣的審美情感已經(jīng)超越現(xiàn)實的時段，不受朝代、區(qū)域、社會制度、階級層次的限制，它具有了無限的可能。

這么說來，我們對于古代書法作品這種超越性審美價值的追求，也就很有價值了。可是我們能夠抵達多深呢?社會環(huán)境如白云蒼狗般變化未休，一些文化的品式、品類式微了，甚至消失無遺了。后人對于前人的文化遺留，感覺、判斷也異于舊日，甚至是完全現(xiàn)代式的新解。真正用來追求古人藝術(shù)的心理準(zhǔn)備、精神儲備也還在差距中，或者未必適應(yīng)。尤其書法已經(jīng)從古代社會的生活必需中解脫出來，當(dāng)代生活中已毋須用筆，心理上并不存在愧疚，懷古情感也隨風(fēng)飄散。那么，剩下的這一很小部分的愛好者，在和常人一般地工作、生活中，反倒需要騰出一塊空間、一段時間，特別地用在書法藝術(shù)上，這也構(gòu)成了一種壓力和負擔(dān)。有所好，必有所累，使這些人與眾不同。當(dāng)然，這些在當(dāng)代文化環(huán)境下熱衷書法的人群，動機是多樣的，組成是復(fù)雜的。大部分人的行為動因是出于對現(xiàn)實需要的考慮，希望通過書法藝術(shù)的伸張，來達到一些現(xiàn)實利益的實現(xiàn)。這當(dāng)然也無可厚非，人的生存是極其現(xiàn)實的，藝術(shù)自然可以成為服務(wù)現(xiàn)實的工具。還有另一些人是在現(xiàn)實面前感到困惑不解，試圖通過遠古的追求來尋找精神寄托，以極大的熱情投入，借此與現(xiàn)實達到一定的疏離。這一類人明顯地是以書法藝術(shù)這種形式來進行對于精神生命的潛然體驗，是比較純粹地去開辟審美的疆土的。但是，不管哪一類人群要進入書法藝術(shù)這個領(lǐng)域，即便是感悟力超常、表現(xiàn)力過人的天才，還是需要承受這門藝術(shù)所具有的慢性過程。

中國的閑情藝術(shù)都是建立在慢性的基礎(chǔ)上的，慢學(xué)、慢品、慢成，如果真的由慢而脫化出來，也就很有穩(wěn)定性了。要慢必有“閑”情，“閑”這一散懷遣興的精神要素，它的目的是與“爭”相悖的。《道德經(jīng)》在末了說：“圣人之道，為而不爭。”不是一決高下，排出座次，而是求格調(diào)、入境界，以細細品味過程為意義。前人說：“書者，玄妙之伎也，若非通人志士，學(xué)無及之。”通人，必須不拘于現(xiàn)實的目的，而在學(xué)藝中從精神上、性靈上得到解脫。因此，慢性是一種精神積累的必需，反過來又檢驗精神的接受程度、承受程度。一個人處在時速飛快的現(xiàn)代社會，身心俱沉浸在迅疾之中，對于慢性無端生出了許多的抵觸、破壞，使古典書法藝術(shù)在當(dāng)代的流傳、流行受到了阻力。快時代的人與隉時代的藝術(shù)相遭逢，這也使我們產(chǎn)生一種警覺——在這樣的時空矛盾中，我們對于書法中的涵蘊的理解、領(lǐng)晤，得到的多，還是流失的多，我們所獲得的貌似豐富的見解，有多少是誤讀的，或者穿鑿附會的。古典時期的作品，尤其是抽象的書法，放在今日語境下解讀，如何求得雙方如合符契。因此閱讀期只能加長，對于技巧的掌握也更需要時日，使慢性在其中起到反復(fù)遞進由表入里的作用。很明顯，我們充分地看到了當(dāng)代人缺乏適應(yīng)慢性所需要的定力。這也使整個研習(xí)過程中難以堅持審美自足的心態(tài)，無法從容、悠閑地來面對。急于求成固然可以成，但是成了另一種未完成狀態(tài)、另一種精神的寄寓形式，而絕對不是自然而然、水到渠成的那一種。每一門藝術(shù)都有自己的規(guī)律，值得遵守，它沒有明確的行文、標(biāo)準(zhǔn)，但是，不難感受它時刻的存在。

藝術(shù)之雅和現(xiàn)實之俗，這是兩個審美范疇了，我們對于物質(zhì)生活的俗化追求可謂不少，也無可非議。當(dāng)二者混淆之時，也就大量地帶入高雅的藝術(shù)之中，參與我們的藝術(shù)活動了。這也是許多的書法作品都偏于俗化的原因。時俗需要什么，什么樣的書法形式就出現(xiàn)了。或者反過來說，什么樣的表現(xiàn)形式出現(xiàn)了，都是為時俗的需要而準(zhǔn)備的。這也使一個表現(xiàn)者要站穩(wěn)自己的審美腳跟，面對自己選擇的方向不輕易受到干擾、誘惑，有了一定的難度。從審美的最大適應(yīng)面來說，品鑒者最喜歡說雅俗共賞，雅俗共賞只是一面誘人的幌子，它的難于結(jié)合或者根本不能達到，讓人不需無謂地在二者間耗費時日。在無法兩全時，雅就是首選，寧求雅格而不落俗套。在這方面，宋代的文人群體給我們很明確的啟示，把個體的人格不俗，書品不俗視為為人作書之首要。不俗可謂是一種境界了，而俗則是本能，因此俗易。不俗得有超越塵俗之念、之功，使為人、作書超乎常人，甚至就兀傲清曠、狂放孤高也不為過。因為不俗的人、書，是會更貼近于藝術(shù)的本質(zhì)的。在這里引張海一段話表示我同樣的傾向：“真正的書壇大家應(yīng)該是遠離世俗塵囂，超越現(xiàn)實功利，耐得住孤獨寂寞，守得住精神家園，具有超乎常人的自由探索精神的人。”

從大的方面看，書法藝術(shù)是我們進入古典文化的一個入口，博大而幽深，是需要倚仗整個社會同道來共策圖新。從小的方面看，整個過程都是十分私有化的，無人可以合作、替代的。盡管它與現(xiàn)實社會生活產(chǎn)生著沖突，也并非這個社會之所必需，但是還是讓人感到極大的自由度，以及這種自由度帶來的精神上的欣慰。不同的人有不同的審美理想、價值判斷，無數(shù)的路，無數(shù)的選擇，前路迢遙。以古為鑒，書法家是適宜于室內(nèi)磨礪的，精神內(nèi)傾，心境平明，與自身周旋而不知止。作為現(xiàn)實生活中的人，我樂于傾向這么兩個基本認(rèn)識——從尋常的生活角度進入，書法是可以倚仗個體力量來達到調(diào)節(jié)的一種趣味，這種趣味浸潤在自己的生活中，與他人無涉，足于自足自樂。從個人精神安置的角度看，它在整個過程中正起著敬化、凈化、靜化的作用，使人越發(fā)持抱不放以為一生之必需。因此踽踽獨行而不覺孤清，寂寂走筆而見出充實。倘說意義，這就是一種很個人化的意義吧。

未來不可期，也不可喻。因此不可急，不可棄。