品評名家一

徐悲鴻

當(dāng)代大師級的藝術(shù)家中，徐悲鴻是惟一的一位公然宣稱要“獨(dú)執(zhí)偏見，一意孤行”的。他之“偏見”“孤行”，的確使其在中國繪畫史上別立一格。中國的鞍馬畫也的確是到了徐悲鴻那里方才孤峰獨(dú)峙、一洗凡馬萬古空的。當(dāng)然，他的花鳥畫“與傳統(tǒng)花鳥畫、尤其是元代以后花鳥畫的超現(xiàn)實(shí)性判然異趣”(徐建融語)。其題材也有不少是傳統(tǒng)圖式中很少見到或根本不曾見過的，如紅棉、紫蘭、向日葵等。其對傳統(tǒng)人物畫的改造也是功不可沒的。他與稍后的蔣兆和組成了“徐蔣體系”。這一系內(nèi)的畫家，雖然由于缺少天分與機(jī)運(yùn)，而沒有達(dá)到徐的高度，但其手中的活兒讓同輩門副目，這不能不歸功于他的寫實(shí)性繪畫的倡導(dǎo)。

徐悲鴻倡導(dǎo)寫實(shí)性繪畫，更認(rèn)為素描是一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)，國耐自然也莫能例外。如此偏頰之舉，勢必引發(fā)老國畫家們的反對。“摧殘國畫”“消滅國畫”之說即便今日亦不絕于耳。然而，正是在這里，徐悲鴻表現(xiàn)出來了大藝術(shù)家的氣質(zhì)——“獨(dú)執(zhí)”與“孤行”。

不過，這一大藝術(shù)家的“氣質(zhì)”卻不適合一位大藝術(shù)教育家。藝術(shù)家的藝術(shù)探索，一條路即已足矣，但教育家所要維護(hù)的絕非一條路，而是因時因地因人而異，所謂“因材施教”。然而，建國后，在政治上的“利好”因素下，徐悲鴻任中央美院院長、中國美協(xié)主席等職，地位顯赫。如此顯赫之地位在當(dāng)時的體制中輕而易舉地化為一種政治的力量。由于政治的介入，他的“獨(dú)執(zhí)”與“孤行”也就不再是藝術(shù)家的行為。其所倡導(dǎo)的“寫實(shí)性繪畫”亦由國畫改革之一路而變?yōu)榱宋┮坏囊粭l路。這種由“之一”到“惟一”的轉(zhuǎn)變，正是徐氏“獨(dú)執(zhí)偏見，一意孤行”的結(jié)果。真是可惜了。一句“獨(dú)執(zhí)偏見，一意孤行”既成就了徐悲鴻，也毀滅了徐悲鴻。他的成功處也是他的陷落處。

黃賓虹

恍兮而又惚兮的黃賓虹是畫界之中最具有老子相的藝術(shù)家，其藝術(shù)高妙之處，誰也吃不準(zhǔn)，只能猜著說。一如老子五千言有著數(shù)不清的各類注本一樣，坊間流行的有關(guān)黃賓虹筆墨解析之類的冊子亦有多種。盡管“詩無這詁”，并且，我也不相信筆墨解析之類的書真能夠解析出“真經(jīng)要義”來，但是，那么多故舊親朋以及學(xué)生們的言說，還是讓我感到一種玄虛之中的實(shí)在——筆墨。黃老先生最為人稱道也是其最為得意處，便是他金針度人的“五筆七墨”。無此，便無他的“渾厚華滋”之境。五筆者，平、留、圓、重、變；七墨者，濃、淡、破、積、潑、焦、宿。73歲后，老夫子去了北京，又改七墨之中的“積”字為“漬”。一字之易，卻已有了汪汪之水，因了這汪汪的境界，先生作品才能于渾厚之中透出生命的亮度。當(dāng)然，這話也是猜著說的。

事實(shí)上，年輕時的黃賓虹并非這么神乎，而是血?dú)獗加俊?2歲時，曾經(jīng)投書康有為、梁啟超，力陳政事。1906年，他與柳亞子、陳佩忍等創(chuàng)立南社時，亦不過34歲。故此，老先生有“事以致治，宜先圖畫”之說。

書上說，先生曾是清政府嚴(yán)令通緝之人，罪名是“革命黨人”。但他成功化裝出逃了。出逃之后的他，懷揣解牛之利刃，潛身躡足于傳統(tǒng)藝術(shù)之境，先是“四筆五墨”，后是“五筆七墨”，終于大成乃至笑傲江湖。

先生一句“市井江湖畫，只是無筆墨”，既是判詞亦是氣格。然市井百姓趨俗樂趣，對先生之高標(biāo)，百姓們只能退避三舍了。故先生乃學(xué)術(shù)史上的大師，學(xué)者圈中的大師，而非百姓心中的大師。他們的大師是畫了蝦的齊白石、寫過馬的徐悲鴻。黃賓虹在被學(xué)者們?nèi)諠u神化的同時，也正在市井之中為百姓所淡化。

傅抱石

當(dāng)代畫家的作品中，能獲毛主席墨賜的似乎只有傅抱石、關(guān)山月二人合作的《江山如此多嬌》，然而，也正是這幅不無光環(huán)的作品中，透出了傅抱石不大不小的尷尬——政治與藝術(shù)的歧途。這幅畫中，傅抱石獨(dú)標(biāo)畫壇的散鋒筆法——“抱石皴”，由于種種非個人因素而不得不有所放棄。政治的光環(huán)下，有所得也必定有所失。

得失之前的傅抱石嗜酒戀書。清人黃易撰的“左壁觀圖右壁觀史，無酒學(xué)佛有酒學(xué)仙”一聯(lián)也座右銘般地掛在他的書房內(nèi)，而這也的確是其大半生的真實(shí)寫照。從21歲撰寫《國畫源流述概》起，傅抱石一生共留下了二百多萬字的美術(shù)史論類的著作。有著如此宏富史著的先生偏偏又好酒使氣，其得意之作也常鈐“往往醉后”一印。或許酒氣太盛的緣故，親自幫助過傅抱石赴日留學(xué)的徐悲鴻先生在從南京赴北平就任北平藝專校長時，曾告誡當(dāng)時中央大學(xué)美術(shù)系的負(fù)責(zé)人：“傅抱石只宜教美術(shù)史，他的畫雖好，但不宜教學(xué)。”

抱石之畫講求動勢，“山動，水動，云動，樹動，筆動，心動”(馬鴻增語)。清人王原祁說，筆墨一道，同乎性情。如此之“動”，必是激情使然。由于不可遏制的激情，傅抱石創(chuàng)作之中，大筆翻飛，速度極快，散開的筆鋒還未來得及在中鋒、回縮等傳統(tǒng)筆法的套路中復(fù)位，第二筆已經(jīng)刷了上來，這本是傳統(tǒng)筆法之大忌，但抱石卻仗氣開路，并由此創(chuàng)下了散鋒筆法，也就是畫史上為人稱道的“抱石皴”。

傅抱石與郭沫若不愧是好朋友，這既表現(xiàn)在他們的友情，也表現(xiàn)在他們的庸俗。他們后期的創(chuàng)作出現(xiàn)了附庸和圖解政治的傾向，在藝術(shù)史上留下敗筆。這不僅是藝術(shù)本體上，而且是人生上的。基于此，美術(shù)史論家徐建融說： “傅抱石有幸而早逝，如果天假其年，他的藝術(shù)又將成為怎樣的一種面貌，實(shí)在是不能不讓人擔(dān)心的。”

劉文西

20世紀(jì)60年代，裹挾著《祖孫四代》登上中國畫壇的劉文西先生當(dāng)?shù)蒙稀巴砟甑靡狻彼膫€字。雖然早已自西安美院的院長位置上退了下來，卻又榮任了中國美協(xié)副主席。最新版的百元人民幣上的毛主席肖像就出自劉的手筆。用句俗話說，劉文西即便不是全國也是陜西的一道亮麗的風(fēng)景。然而，在其無限風(fēng)光里，我卻更加懷念六十年代的劉文西以及他那堪為經(jīng)典的《祖孫四代》。因為，劉文西那時的作品不但有著自己的血，而且，毫無此后的“沾光”成份，那是一種發(fā)自內(nèi)心的純粹。遺憾的是，這一“純度”在劉文西的當(dāng)下風(fēng)光中早已蕩然無存，其所能有的或許也只是一種無邪的虛偽了。

曾有人說，出身地主成份的家庭迫使著劉文西在當(dāng)時的政治氛圍中拼命地畫領(lǐng)袖題材，以圖自保。事實(shí)絕非如此。因為，截至目前，領(lǐng)袖題材仍舊是劉文西藝術(shù)創(chuàng)作的主打。

除了領(lǐng)袖，劉文西還畫農(nóng)民。但其筆下所有農(nóng)民的所有一切都是為了感謝人間的救星——毛澤東。應(yīng)該說，過于濃厚的“戀圣情懷”致使劉文西筆下的農(nóng)民形象只剩下一個概念化的空殼，他一再渴求的“黃土畫派”也因此難以站住腳跟兒。

吳冠中

當(dāng)代八十開外的老畫家中，最具童話色彩也最能引發(fā)“事端”的便是吳冠中先生。世紀(jì)之交，他的“筆墨等于零”一說在中國美術(shù)界激浪干重，圍繞他的白熱化論戰(zhàn)亦被權(quán)威媒體列為2000年十大美術(shù)新聞。但是，這一熱點(diǎn)，或許只是老人們?yōu)榱俗C明自己存在的一種言說策略，他們真正的目的絕非攻城拔寨。故此，筆墨等于零，還是不等于零，對于中國畫的發(fā)展來說，并無建設(shè)意義。作為當(dāng)代中國的一位大畫家，真正使吳冠中在中國美術(shù)史上占有一席之地的是伴隨其創(chuàng)作的晰僧情結(jié)與青春心態(tài)。所謂“唐僧情結(jié)”是指其韌性的執(zhí)著及擔(dān)當(dāng)。它包括兩個方面，一一方面指吳冠中如同唐僧取經(jīng)般地遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)，深究西方現(xiàn)代藝術(shù)的精髓；另一方面又指歸國后的吳冠中如唐僧譯經(jīng)般地融合中西的藝術(shù)創(chuàng)作。從青年一壯年一老年，油畫一水彩一水墨，寫實(shí)一寫意一抽象這三方面的發(fā)展軌跡看，一以貫之于吳冠中創(chuàng)作的還有一個重要方面，即愈挫愈奮、勇于進(jìn)取、絕不言愁的青春心態(tài)。或許，正是因為這一心態(tài)的存在，吳冠中方才得以第一個從“傷痕美術(shù)”的哭泣中回過神來，進(jìn)而不遺余力地前進(jìn)在探求美之本質(zhì)的路上。也正是因為這一心態(tài)的存在，吳冠中才能在《炮打司令部》一畫的真?zhèn)紊蠐?jù)理力爭，堅持了整整三年的時間，并最終告倒百年老店朵云軒。他一次一次地成為美術(shù)論爭的中心，也同樣因為這一心態(tài)，他一直生活在青春的陽光里。無怪乎李小山說他是“年輕的老畫家”。

畫事之外，老人家的散文創(chuàng)作頗豐，有“畫韻美文”之稱。但這些多為心得的“美文”，只可作為其本人的研究資料。