經(jīng)濟(jì)大潮和藝術(shù)發(fā)展

赫胥黎有言： “天下之最為哀而令人悲憤者，無過于見一國之民舍故紙所傳而外，一無所知?！?嚴(yán)復(fù)譯文)中國人關(guān)心和研究的重點(diǎn)，已由古代轉(zhuǎn)向現(xiàn)代，尤其是現(xiàn)在和將來。這是對的。

面對當(dāng)代中國繪畫的虛假繁榮，無大師，而且也沒有產(chǎn)生大師的跡象，庸俗作品充塞市場。很多畫家理論家在思考、在探索、在分析，目前呼聲最高的是：畫家不應(yīng)該賣畫，賣畫毀壞了畫家前途；經(jīng)濟(jì)大潮毀壞了中國繪畫，很多報(bào)刊連載：都是市場惹的禍；很多天才畫家都?xì)г谏綎|小老板手中；有大師相的畫家都?xì)г谏綎|畫廊小老扳手中?？傊?，中國當(dāng)代繪畫不景氣，以山東畫廊為首的全國畫廊和拍賣會要負(fù)一半的責(zé)任，畫家賣畫再負(fù)一半責(zé)任。

很多記者和雜志向我約稿，清我談?wù)勚袊慕?jīng)濟(jì)大潮是怎樣毀壞中國畫的。

我的回答卻相反：齊白石、吳昌碩終生賣畫，而且以賣畫為生，他們還不是成為一代大師嗎?黃賓虹是以“藝術(shù)救國”，以復(fù)興民族藝術(shù)為己任的，但也賣畫。他早年不賣畫，是畫賣不出去，其實(shí)也賣了，只是賣的少而已。他那時(shí)也做生意，賣墨塊，經(jīng)營文物商店，如果他的畫能賣掉且賣得好，他還要開店做生意嗎?張大千三十多歲就賣畫，自己的畫不好賣，太便宜，于是便造假畫賣，有人說他造假畫賣是為了“挑戰(zhàn)古人”，全是臆說；他就是為了賣錢多。從明朝談起吧，沈周賣畫“送紙敲門索畫頻，僧樓無處避紅塵，東歸要了南游債，須化金仙百億身”。買畫人太多，他無處躲避。文征明賣畫，唐寅賣畫，仇英賣畫，不都成為“明四家”了嗎?董其昌官至尚書，賣畫；陳白陽賣畫，徐青藤賣畫，還不是被人稱為“白陽青藤”?陳洪綬賣畫，崔子忠賣畫，還不是歷史上有名的“南陳北崔”?惲南田“商譽(yù)望良朋”，不但自己賣畫，要還好朋友(良朋)為他鼓吹(商譽(yù))，幫他賣畫；“四王”賣畫， “四僧”也賣畫， “金陵八家”賣畫，“揚(yáng)州八怪”更賣畫，鄭板橋縣長不當(dāng)，跑到揚(yáng)州賣畫，他明文規(guī)定并刻石： “大幅六兩，中幅四兩……送現(xiàn)銀則中心喜樂，書畫借佳……”而且“畫竹多于買竹錢，紙商六尺價(jià)三千；任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊”。趙之謙、任熊、任薰、任伯年、虛谷、胡公壽等等，都賣畫，“海派”畫家沒行不賣畫的。吳湖帆是個(gè)雅人，又極富，仍賣畫。傅抱石、李可染都賣畫，還不都成為一代大師，繪畫還不是很繁榮嗎?你畫不好，怎么能怪市場化呢?

歐洲那些大師，也都是賣畫的，甚至靠為人畫像為生的。畢加索不賣畫嗎?凡·高不賣畫嗎?正因?yàn)樗漠嬞u不出去，他因窮困而死了。應(yīng)該說市場幫助了畫家，如果你是個(gè)庸俗的畫家(只能稱畫人)，沒有市場你也庸俗；如果你是個(gè)天才的畫家，市場只會幫助你，絕對毀壞不了你。天才的畫家自行主張，自有自知之明，他可以左右市場，而市場左右不了他。如果沒有錢，反而會約束他，因?yàn)樗麤]錢買顏料，沒錢買紙，小心翼翼，他的天才有可能發(fā)揮不出來。

據(jù)說張大千畫過一幅巨副長卷，僅顏料就花去萬余美金，有的說幾萬美金，相當(dāng)于人民幣幾十萬元，我不太相信。有人說，如果他用的是乾隆朱砂，乾隆石綠……乾隆紙，幾萬美金怕不夠，他的大潑彩要整盒整盒地向上澆。還有人說一塊古代名墨要百萬元，那么他的一幅畫要幾十萬美金。張大千哪來的錢，還不是賣畫?如果沒有市場，沒有經(jīng)濟(jì)支持，他的大潑彩連想也不敢想。也就是說，巨大的藝術(shù)市場支持了他，才有了繪畫史上的大潑彩了。

李可染也是得到一批乾隆朱砂，才畫《萬山紅遍》的，那批朱砂要是放在現(xiàn)在也是值幾十萬元乃至上百萬元了。李可染把那批乾隆朱砂畫完了，他就不畫了，也畫不出了。因?yàn)槠渌焐爱嫴怀瞿莻€(gè)效果?？梢哉f，中國繪畫史有李可染的《萬山紅遍》那種風(fēng)格的畫，也是錢堆出來的。當(dāng)然，畫家更重要，一個(gè)平庸的畫家有了乾隆朱砂，也畫不出《萬山紅遍》，但天才的畫家可以因無乾隆朱砂也畫不出《萬山紅遍》，這就和小雞的出生要雞蛋和溫度，二者缺一不可一個(gè)道理。

應(yīng)該說經(jīng)濟(jì)的發(fā)展會促進(jìn)繪畫的發(fā)展，當(dāng)然，一個(gè)國家長期的自上而下的富裕，也很難出偉大的藝術(shù)品(我將另文論述)。明朝繪畫有三大重鎮(zhèn)，明初在南京，浙派和宮廷派都在南京；明中期在蘇州，吳門畫派產(chǎn)生；明后期在松江，松江派產(chǎn)生。皆因這三地經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，元末明初，因戰(zhàn)亂破壞，江南經(jīng)濟(jì)大蕭條，南京是首都，何宮廷支持，故成為繪畫重鎮(zhèn)；中期，江南經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，蘇州成為國際絲織品重鎮(zhèn)，出現(xiàn)了資本主義萌芽，經(jīng)濟(jì)繁榮居全國之先，故繪畫成為重鎮(zhèn)；晚期，松江成為天下棉紡織品的一個(gè)重鎮(zhèn)，商業(yè)發(fā)達(dá)一時(shí)超過蘇州，故成為重鎮(zhèn)。清代繪畫也有三個(gè)重鎮(zhèn)，初期在新安(徽州)，中期在揚(yáng)州，晚期在上海。清仞，徽州因微商富甲天下，畫家差不多都去新安賣畫求生， “新安四大家”“新安畫派”產(chǎn)生，石濤、石溪等都去過新安。中期徽州商人轉(zhuǎn)向揚(yáng)州。美籍著名的中國史學(xué)者何炳棣在他的《讀史閱世六十年》一書的第316頁中說，徽商“頭等的去揚(yáng)州，二等的去蘇(州)、杭(州)，金華的徽州人很少是殷商大賈(即三等的去金華)”，這三個(gè)地方繪畫發(fā)達(dá)都是徽商帶動(dòng)起來的，因?yàn)椤邦^等的去揚(yáng)州”，揚(yáng)州畫派也特盛。晚期，上海是世界金融貿(mào)易的…個(gè)中心，商業(yè)經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)，所以， “海派”興起，產(chǎn)生了趙之謙、任熊、任伯年、吳昌碩、虛谷等大家。這六大重鎮(zhèn)全靠經(jīng)濟(jì)繁榮而崛起。(關(guān)于明清三大重鎮(zhèn)與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，我都有專文論述，請參閱河南美術(shù)出版社出版的《陳傳席文集》五卷本，以及安徽美術(shù)出版社出版的《陳傳席文集》續(xù)四卷中有關(guān)論文。)

五代十國時(shí)，只有南唐和西蜀的繪畫發(fā)達(dá)，南唐有董源、巨然、周文戈巨、顧閎中、徐熙；西蜀有孫位、黃筌等，其他八國幾乎無畫家，就因?yàn)樘啤⑹穸辉?，其他八國不行?/p>

待人文學(xué)家可以貧窮，而且“文貧而后工”，但畫家不可太貧窮，當(dāng)然有的畫家窮得要命，窮得只娶得起一個(gè)小妾，家里只有兩個(gè)男仆和兩個(gè)女仆，有的還要典地賣古畫，但他畢竟有地可典，有文物可售。窮得太甚的只能當(dāng)畫匠。徐悲鴻早年是很窮的，但他還上了學(xué)，識了字，學(xué)了畫，如果窮得連學(xué)部上不起，他也不可能成為畫家，而且他到了上海，后期便不窮了，有人贊助他了。徐悲鴻成功的起點(diǎn)是出國留學(xué)，那是有國家出錢(給他官費(fèi)留學(xué)的)。傅抱石在教中學(xué)時(shí)，家里已有保姆了。去日本留學(xué)，先是由徐悲鴻出面說服江西省政府給他官費(fèi)留學(xué)，接著他的家鄉(xiāng)賣掉一座公山，贈(zèng)送給他，否則，他也很難成功。貧窮而成為畫家者也許有，但不普遍。

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)應(yīng)是繪畫發(fā)達(dá)的一個(gè)基礎(chǔ)，而不應(yīng)該是障礙。當(dāng)然，要看你怎么去控制它，控制不好，粗制濫泛，趕制商品，投合市場的人也是有的，這些都是沒有頭腦的人，沒有頭腦的人本來也成不了大氣候，讓他們墮落吧。其中少數(shù)有些基本功而被市場左右者，也許有，這些人如經(jīng)人提示或理論指導(dǎo)，也許能省悟，走上正途，但也很難成為大師。能成為大師的人是自覺者，而非他覺者，也不會在迷途上徘徊。“悟”是“吾心”，而非他人之心，當(dāng)然吾心也要在讀書閱讀的基礎(chǔ)上豐富充實(shí)，靈犀一點(diǎn)，最后還要通在吾心上，歸根結(jié)底還是要自悟自度。

如前所述，齊白石、吳昌碩、畢加索，一輩子既賣畫，又不誤他們成為大師。天才人物內(nèi)心清楚，知道兼顧和主顧，經(jīng)濟(jì)越繁榮，經(jīng)濟(jì)的潮越大對他越有利，劉邦將兵只可十萬，韓信將兵“多多益菩”的。被經(jīng)濟(jì)大潮沖垮，被山東小老板拖垮者，只能是庸才，而絕非天才，是天才何能被拖垮。魯迅在《吶喊·自序》中說：“凡是愚弱的國民……病死多少是不必以為不章的。”類之，凡是愚弱的畫畫人，毀壞了多少也不必以為不幸的。實(shí)際上他們已經(jīng)十分幸了，那些所謂藝術(shù)，實(shí)際上只是垃圾，被山東小老板買去了，一度當(dāng)為寶貝，而垃圾制造者也買了別墅、汽車，甚至當(dāng)上了什么委員，美味美色，已經(jīng)享受不少。我們不必替他們擔(dān)憂，他們生活得肯定比天才畫家更好。我們需要的是天才的藝術(shù)家，需要能振興民族文化的藝術(shù)家。支持天才藝術(shù)家，除了寬松的政治氛圍，便是市場經(jīng)濟(jì)的高漲。試想，當(dāng)年的凡·高如果能賣出一張畫，他多活20年，該留下多少杰作啊。

持久的經(jīng)濟(jì)高漲，以致舉國上下皆十分富裕，經(jīng)濟(jì)巨大繁榮之后，促進(jìn)了政治的改革，政治改革后，舉國上下人民都過著舒心歡樂的生活，無憂無慮，無怨無怒，無驚無險(xiǎn)，公平合理，那時(shí)候，也很難產(chǎn)生偉大的作品，不過，在中國的目前還不致如此。這問題我會另文論述。