首屆書法專業(yè)教育追憶

轉(zhuǎn)瞬四十年過(guò)去，往事如煙，漸不復(fù)省記，只有那些深刻影響過(guò)我的片斷，還清晰地印在記憶中。

第一次聽到浙江美院創(chuàng)辦書法專業(yè)的消息，大約在1962年的冬季，是吳茀之先生向我說(shuō)起的，我那時(shí)是附中四年級(jí)的學(xué)生，一心準(zhǔn)備報(bào)考國(guó)畫系花鳥專業(yè)，因此并未在意。到臨近畢業(yè)的1963年初夏，我從蘇州洞庭東山實(shí)習(xí)歸來(lái)，吳先生告訴我：國(guó)畫系人物、山水、花鳥專業(yè)都暫停招生，他和潘天壽先生都建議我報(bào)考書法專業(yè)，具體情況讓我找陸維釗先生了解。我感覺(jué)很突然，思想上一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，認(rèn)為單純學(xué)書法專業(yè)，沒(méi)什么前途，因此興趣不大。

我找到潘先生，他聽完我的訴述，笑著說(shuō)：書法可不簡(jiǎn)單呢，不光要寫好字，還要有很高的文化修養(yǎng)，要學(xué)的東西很多，你不要小看了。辦這個(gè)專業(yè)意義重大，日本人現(xiàn)在很驕傲，說(shuō)中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有書法了，今后學(xué)書法得上日本去。因此周總理指示，要盡快培養(yǎng)出一批書法專業(yè)人才，與日本競(jìng)賽。文化部決定把這個(gè)任務(wù)交給我們學(xué)校，因?yàn)楝F(xiàn)在一般中文大學(xué)缺乏書法師資，相比之下，我們還有幾個(gè)老先生，特別像陸維釗先生，既是古典文學(xué)專家，書法又寫得好，可以帶出幾個(gè)人來(lái)。現(xiàn)在真正懂書法的人已經(jīng)不多，張宗祥先生、沈尹默先生都八十多歲了，如果再不抓緊，那真要后繼無(wú)人了。學(xué)書法同畫畫并不矛盾，書法基礎(chǔ)不好，畫也不可能畫得好。你學(xué)了幾年繪畫，又愛(ài)好文學(xué)，書法也有點(diǎn)底子，所以我覺(jué)得比較合適。趁現(xiàn)在年輕的時(shí)候多學(xué)點(diǎn)東西，對(duì)你沒(méi)有壞處。你真想畫畫，學(xué)五年書法是不會(huì)委屈你的；我擔(dān)心的倒不是你現(xiàn)在不想學(xué)書法，而是學(xué)了書法以后不想畫畫了呢。

也許是吳茀之先生事先打了招呼，陸維釗先生已經(jīng)掌握了我的思想情況，因此我一進(jìn)去，他就開門見(jiàn)山地說(shuō)：潘先生決定辦書法專業(yè)，叫我負(fù)責(zé)，這個(gè)擔(dān)子很重。書法在過(guò)去只是文人們業(yè)余搞搞的，它同文學(xué)的關(guān)系比美術(shù)更密切，應(yīng)該說(shuō)辦在中文系就更合適一些，現(xiàn)在由美院來(lái)辦，而且要辦成一個(gè)專業(yè)，從古到今沒(méi)有先例，究竟應(yīng)該怎么教、怎么學(xué)，我心里還不是很有把握。你如果缺少興趣，就不必勉強(qiáng)。我今天只想告訴你一句話：潘先生下決心辦這個(gè)專業(yè)，我接受這副擔(dān)子，都不是因?yàn)榕d趣。這是國(guó)家交給我們的一個(gè)任務(wù)，是為國(guó)家培養(yǎng)接班人的，對(duì)我們這些老先生來(lái)講，叫做責(zé)無(wú)旁貸。

聽了兩位先生的教誨，我愉快地報(bào)考了書法專業(yè)。與我一起報(bào)考的，還有我附中的兩位同班同學(xué)：李文采和沈坤年。考試的內(nèi)容相當(dāng)簡(jiǎn)單，每人寫二張不同書體的字，畫一個(gè)印稿，句讀一段古文，當(dāng)時(shí)也不必參加全國(guó)文化統(tǒng)考。聽說(shuō)原計(jì)劃招收3～5名學(xué)生，外面還有一些報(bào)名的考生，有的基礎(chǔ)比我們好得多，后來(lái)卻沒(méi)有能參加考試。全國(guó)首屆書法本科專業(yè)的招生工作就這樣突然煞了車。結(jié)果只錄取了我和李文采兩名學(xué)生。

我們享有特殊而優(yōu)厚的待遇：每人占有兩張大課桌，一間比其他班級(jí)寬敞得多的教室(這或許也是為老先生們考慮)，一支無(wú)與倫比的師資隊(duì)伍和內(nèi)容充實(shí)的課程安排：

潘天壽——草書

陸維釗(專業(yè)主持人，科主任)——

古典文學(xué)、寫作、隸書、書法理論

諸樂(lè)三——篆書、篆刻(漢印)

朱家濟(jì)——古代漢語(yǔ)、寫作、楷書、

行書、書法理論

沙孟海一篆刻(古彌)、印學(xué)史論(篆刻史)、古文字學(xué)

方介堪——篆刻(漢玉印)

陸儼少、顧坤伯、童中燾——山水畫

副課

陸抑非——花鳥畫副課

方增先、王慶明——人物畫副課

劉江——篆刻助教

章祖安——寫作助教

此外，還有學(xué)校規(guī)定必修的共同課：現(xiàn)代文學(xué)(王心祺)、古代文學(xué)(盧鴻基)、藝術(shù)概論(沈潤(rùn)棠)、人體解剖學(xué)(嚴(yán)默罕)、外語(yǔ)(林達(dá)川)、體育(王笏良)。這些雖是全校性的大課，但到課率依然很高，很少有學(xué)生逃課的現(xiàn)象。只有外語(yǔ)(我選學(xué)日語(yǔ))，因?yàn)榱窒壬憛捴v語(yǔ)法，進(jìn)行了約三個(gè)禮拜就中止了，我找上門去請(qǐng)教，他送給我一本《日漢小詞典》讓我自學(xué)，而我也終于沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。

陸維釗先生對(duì)我們的要求非常嚴(yán)厲：上課鈴響后必須進(jìn)入教室，他自己以身作則，響鈴前就候在門外，鈴聲一過(guò)，跨進(jìn)教室，轉(zhuǎn)手就把門關(guān)上，任何人不得再進(jìn)去。規(guī)矩一出，所有老先生、中青年教師(更不必說(shuō)我們這些學(xué)生)，凡是來(lái)書法專業(yè)上課，都一律執(zhí)行，沒(méi)有人違背。

一開課我就挨了陸維釗先生的批評(píng)。我當(dāng)時(shí)用的一方大約十公分左右的小硯臺(tái)，是附中時(shí)畫工筆用的，蓄墨很少，磨墨也極不便。陸先生見(jiàn)了很不滿意地說(shuō)：你這樣子怎么學(xué)書法?第二天下午陸先生發(fā)現(xiàn)我桌子上擺的還是那方小硯臺(tái)時(shí)，非常氣憤地說(shuō)： “我知道你不想學(xué)書法，難道我強(qiáng)迫你了?你為什么故意作對(duì)?你不想學(xué)現(xiàn)在就可以走，用不著跟我來(lái)這一套!”我追到門外向他解釋：我手頭實(shí)在沒(méi)有錢，等發(fā)了助學(xué)金，馬上去買硯臺(tái)。陸先生沉默了好一會(huì)，然后輕聲對(duì)我說(shuō)：“你跟我來(lái)!”我跟著先生走出校門，一直到達(dá)他韶華巷家中，他翻了半天才從一堆舊書下找出一個(gè)大硯臺(tái)，大約有十來(lái)斤重，再用網(wǎng)袋裝好，然后示意我坐下，以非常溫和的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)： “今天我的態(tài)度很不好，而且是錯(cuò)怪你的，我向你道歉。我沒(méi)料到你經(jīng)濟(jì)這么困難。你暫時(shí)不必買硯臺(tái)了，先把這背回去用。”先生的這方大硯在我課桌上足足用了兩年，直到1965年夏一位畢業(yè)離校的同學(xué)送了我一方硯臺(tái)，才把它歸還給陸先生。在這期間，陸先生又曾經(jīng)計(jì)劃讓我刻國(guó)畫系的詩(shī)文講義，幫我補(bǔ)貼學(xué)習(xí)費(fèi)用，后來(lái)怕影響我的學(xué)業(yè)，又取消了。他是一位嚴(yán)師，但又對(duì)學(xué)生體貼入微，我們?cè)诟惺芩麌?yán)厲的同時(shí)，也享受著他的慈愛(ài)。吳茀之先生曾說(shuō)：“陸維釗先生不僅學(xué)問(wèn)好、書法好，而且品格非常高。要好好向他學(xué)，全面向他學(xué)。他為了辦書法班，到上海采購(gòu)碑帖，大熱天站著在書庫(kù)里翻找，那么多天，結(jié)果兩條腿部成疾了。”

陸維釗先生在教學(xué)上對(duì)我們寄望極高，他給我們?cè)O(shè)計(jì)的古典文學(xué)課，體系龐大，教學(xué)也很傳統(tǒng)，從“四書五經(jīng)”開始，先讀《大學(xué)》《左傳》，要求用舊時(shí)的木刻本，而且要沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)過(guò)的。為此我專門回到鄉(xiāng)下，跑了好幾個(gè)村子，才借到了一套，結(jié)果還是朱筆圈點(diǎn)過(guò)的。陸先生一句句教著我們朗讀： “大學(xué)之道，在明明德……”沒(méi)多久，全校都傳開了，同學(xué)們還給我和文采分別取了“金秀才” “李古董”的綽號(hào)，一時(shí)議論紛紛，而陸先生卻依然一往情深地沉浸在自己精心籌劃的體系中，陸續(xù)給我們下發(fā)《詩(shī)經(jīng)》《中國(guó)文學(xué)史》之類講義，還把自己收藏的一些線裝書送給我們。他還要求我們每周做兩篇短文，一篇用白話，一篇用文言。白話文由章祖安老師批改，文言文則由陸先生親自批改，而且逐字逐句批點(diǎn)得相當(dāng)嚴(yán)格。我的感受，先生是想通過(guò)施加重壓，把我們盡快培養(yǎng)成確實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹄^承中國(guó)書法博大傳統(tǒng)這一一歷史重任的合格人才。由于當(dāng)時(shí)特殊的政治環(huán)境，以及不久發(fā)生的“文化大革命”，又由于我自己才智和努力不足，至今拿不出一點(diǎn)可以告慰先生的成果。但從先生對(duì)我們的教育中，我們至少領(lǐng)悟了：書法專業(yè)人才應(yīng)該具備什么樣的品格和文化素質(zhì)。

1964年夏，隨著政治思想界對(duì)“封、資、修”的批判，書法專業(yè)的去留，成了系、院領(lǐng)導(dǎo)的一道大難題。為此國(guó)畫系領(lǐng)導(dǎo)指示我以個(gè)人名義去找潘天壽先生，要求撤消書法專業(yè)，以減輕各方面對(duì)系、院領(lǐng)導(dǎo)的壓力。潘先生聽了我的“意見(jiàn)”后，非常惱火地說(shuō)： “這不是你的意見(jiàn)。他們?yōu)槭裁醋约翰粊?lái)找我?我是院長(zhǎng)，我承擔(dān)責(zé)任，書法科不能撤消。辦這個(gè)專業(yè)，是中央定的，周總理有指示，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利撤。”接著，潘先生仔細(xì)詢問(wèn)了書法專業(yè)的教學(xué)狀況后說(shuō)：“我再同陸維釗先生商量一下，‘四書五經(jīng)’可以不讀，但古漢語(yǔ)一定要學(xué)。”最后，潘先生還表示： “現(xiàn)在你們只有草書還沒(méi)有人教，我來(lái)給你們上草書課。”我又提起書法專業(yè)畢業(yè)后的出路問(wèn)題，先生笑了： “全國(guó)有那么多博物館、圖書館，都需要這方面人才。再說(shuō)陸維釗先生那么大年紀(jì)了，到時(shí)也要有人接班。以后的工作我可以擔(dān)保，你根本不用擔(dān)心。”當(dāng)1968年我畢業(yè)時(shí)，潘先生還被戴著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，在“牛棚”里受著折磨。

由于潘先生的堅(jiān)決抵制，撤書法專業(yè)的風(fēng)波總算平息下去了。接著，潘先生開始親自來(lái)給我們上課，講授內(nèi)容是《草訣歌》。他對(duì)我們說(shuō)：“書法我是票友，不內(nèi)行，因此就只能教你們認(rèn)幾個(gè)草字。”他還多次提到，學(xué)書法耍多向朱家濟(jì)先生請(qǐng)教，朱先生才是行家。潘天壽先生平時(shí)給人的印象是寡于言辭，講起課來(lái)則滔滔不絕，旁征博引，四處逢源，內(nèi)容極其廣泛，雖然直到第三周才言歸“草訣歌”這個(gè)正題，但他海闊天空式的講演，大大開拓了我們的思維空間，一下子把我們引入到一個(gè)廣袤無(wú)際的藝術(shù)領(lǐng)域，采英擷華，真可謂俯拾皆是。在這場(chǎng)合，從潘先生身上，我才真正領(lǐng)略了大師的風(fēng)采。

朱家濟(jì)先生是外聘教授，出身書香門第，是沈尹默北京大學(xué)時(shí)的學(xué)生。我曾經(jīng)聽張宗祥先生說(shuō)，朱先生是當(dāng)時(shí)很少幾個(gè)可以與馬一浮先生“談?wù)劇钡娜酥弧Ｓ钟幸淮挝蚁蛑煜壬?qǐng)教“馮唐易老”的典故，他隨口就能背出原文，而且講得出在《資治通鑒》第幾卷，我事后經(jīng)過(guò)核對(duì)，幾乎一字不差。這位老先生的脾氣有點(diǎn)特別，遇到我們提問(wèn)或回答有不正確，他的第一反應(yīng)就是“胡說(shuō)”二字。他說(shuō)話絕少，教我們《古代漢語(yǔ)》，從來(lái)不講解，只讓我們自己讀原文，甚至要我們少看注釋。當(dāng)我提出不看注釋無(wú)法讀懂時(shí)，他竟然說(shuō)： “你要讀懂它干什么?”表露出一副十分驚訝的神態(tài)。我向他請(qǐng)教詩(shī)詞作法，他只說(shuō)：“多讀”，后來(lái)送給我一部《詩(shī)韻合璧》，還規(guī)定我只準(zhǔn)查字韻，不準(zhǔn)看上面的例詞、例句。我們請(qǐng)他講解一下某件名作的好處，他思考半天，只回答了“好就好在沒(méi)法說(shuō)”一句話。我問(wèn)：書法在書卷氣之外還有哪些要求?他就反問(wèn)我： “書法除了書卷氣，你說(shuō)還能有什么?”他學(xué)問(wèn)那么好，卻不寫論文，我們都為他惋惜，他卻說(shuō)： “該說(shuō)的古人都說(shuō)了，我還有什么好寫!”他的這些話，我一直覺(jué)得無(wú)法理解，今天細(xì)細(xì)咀嚼，才逐漸體悟到其中的深刻涵義。朱家濟(jì)先生在指導(dǎo)我們書法訓(xùn)練時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“下笨功夫”，他認(rèn)為趙孟頫“以最高的天資服從最嚴(yán)的法度”，是書法家的典范。同時(shí)他又用王安石《游褒禪山記》中“求思之深而無(wú)不在”的話，啟發(fā)我從各種生活實(shí)踐中去獲取對(duì)書法生命的深層感悟。

沙孟海先生是朱家濟(jì)先生浙江博物館的同事，也是外聘教授，以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱。上世紀(jì)80年代末，大概他正在研究執(zhí)筆的問(wèn)題，有一次向我打聽了朱先生生前對(duì)執(zhí)筆、中鋒的看法后，突然站起來(lái)驚喜地說(shuō)： “原來(lái)如此!我與他在一個(gè)辦公室面對(duì)面坐了幾十年，一直不好意思問(wèn)他。”他對(duì)朱先生謙慎若此，使我深受感動(dòng)。沙先生沒(méi)有給我們講過(guò)書法課，他所授的篆刻史和古文字學(xué)(主要內(nèi)容是說(shuō)文部首和三十五舉)，章節(jié)分明，從上課鈴?fù)Ｏ碌较抡n鈴響起，整個(gè)課堂雖然只有我們兩三個(gè)學(xué)生(劉江先生一般也來(lái)聽講)，卻始終漾溢著他中氣十足的聲音，我們則拼命作筆記，誰(shuí)也不肯稍怠。因此，他就成了惟一個(gè)沒(méi)有在課堂上作過(guò)示范的老師。我終身難忘的是：1984年義烏文化局派我去請(qǐng)沙先生為新落成的劇院、電影院題字，到杭后聽說(shuō)先生得了癌癥，第二天就要上北京動(dòng)手術(shù)。我趕去看望，他問(wèn)起時(shí)，我不慎說(shuō)出了題字的事，他掙扎著從病床上起來(lái)，我和師母怎么也勸不住，先生還責(zé)備師母： “他是專為這件事來(lái)的，如果不完成，叫他回去怎么交代。”我曾問(wèn)過(guò)先生為什么用熟宣紙寫招牌字，他說(shuō)：“生宣紙容易滲化，工人刻起來(lái)不方便。”

諸樂(lè)三先生注重實(shí)際，他總是明確指示我們，漢印中哪幾方是最好的，我們習(xí)作中哪些地方有毛病，又親自動(dòng)筆為我們?cè)O(shè)計(jì)或修改印稿。先生在講授篆刻中很少涉及純理論的問(wèn)題，就與他的為人一樣樸實(shí)無(wú)華。在我的記憶中，他經(jīng)常用的就是“團(tuán)得攏”和“蒼蒼茫茫”這樣兩個(gè)詞，前者是指章法，要求印面上的每個(gè)字甚至每個(gè)筆劃，不論距離遠(yuǎn)近，都要互相顧盼照應(yīng)；后者是指刀法和筆法，要求有渾厚古拙的意趣，切忌平滑。諸先生教我們寫篆書時(shí)，特別推崇吳昌碩的墨法，主張把墨磨得很濃，濃得同稀糊一樣，以增加行筆的澀逆之勢(shì)，使點(diǎn)畫容易見(jiàn)金石氣。

方介堪先生是專為我們傳授漢玉印的外聘教授。只來(lái)了一個(gè)學(xué)期，課時(shí)也不多。他沒(méi)有講理論，總是不斷地向我們示范。他的用刀很特別：執(zhí)刀一如執(zhí)筆，行刀自上而下，憑著腕的指揮微微左右攪動(dòng)，這與書法的用筆幾乎完全一致，卻與慣見(jiàn)的沖刀、切刀不同，非常適合表達(dá)漢玉印的韻致，很有書卷氣、文人味。我問(wèn)這刀法的名稱，他即自命日： “走刀法”。先生刻白文印從不起稿，只在涂黑的印面上用刀劃出個(gè)大概位置，就開始奏刀，他認(rèn)為這有利避免雕琢氣。

1964年，書法專業(yè)又招了第二屆共三名學(xué)生，大約主要是為了減輕老先生們的壓力，我們兩屆5位同學(xué)合成一個(gè)班級(jí)上課。但在同年12月，我們與全校同學(xué)一起下到上虞縣參加社教運(yùn)動(dòng)，這一去就是半年。1965年5月回校后，又接著去中村軍訓(xùn)。1966年6月就發(fā)生了“文化大革命”，教學(xué)遂告中斷。因此原定五年的學(xué)制，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正在校接受課堂教育也只有二年半的時(shí)間。

上世紀(jì)60年代發(fā)生在浙江美術(shù)學(xué)院的首屆書法專業(yè)教育，具有其明顯的優(yōu)勢(shì)：擁有一支實(shí)力強(qiáng)大的權(quán)威性師資隊(duì)伍；制訂有明確的培養(yǎng)目標(biāo)；有系統(tǒng)的教學(xué)計(jì)劃和實(shí)施方案，重視文化修養(yǎng)和基礎(chǔ)訓(xùn)練；有嚴(yán)格的教學(xué)程序和課堂紀(jì)律。

認(rèn)真回顧總結(jié)一下以培養(yǎng)大學(xué)本科生為目標(biāo)的這首屆書法專業(yè)教育的全過(guò)程，我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是作為主導(dǎo)者的潘天壽先生或是作為主持人的陸維釗先生，從一開始就確立有一條通向終極目標(biāo)的明確的教育思路，那就是：(1)在教與學(xué)的關(guān)系上，把教放在第一位。一流的教師才能帶出一流的學(xué)生；嚴(yán)格施教才能帶動(dòng)認(rèn)真求學(xué)；經(jīng)典的教材才能從本質(zhì)上提高學(xué)生的鑒別能力；身教重于言教，突出教師課堂示范的必要性。(2)在質(zhì)與量的關(guān)系上，把質(zhì)放在第一位。控制招生規(guī)模以提高單位質(zhì)量；因人制宜地選擇教材，找準(zhǔn)突破點(diǎn)，不要求面面俱到地博臨群帖；充分發(fā)揮教師專長(zhǎng)。(3)在文化修養(yǎng)與專業(yè)技能的關(guān)系上，把文化修養(yǎng)放在第一位。認(rèn)識(shí)中華文化才能真正從本質(zhì)上認(rèn)識(shí)中國(guó)書法；文化修養(yǎng)是書法家可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)；文化水準(zhǔn)決定了書法作品主題內(nèi)涵的深度和廣度。(4)在實(shí)踐與理論的關(guān)系上，把實(shí)踐放在第一位。實(shí)踐知識(shí)是鑒別、掌握和應(yīng)用已有理論成果的基本前提；以歷代最優(yōu)秀的實(shí)踐成果去檢驗(yàn)汗牛充棟的古今書法理論，是避免理論誤導(dǎo)的最好辦法；正確的實(shí)踐才能造成正確的理論。(5)在技法基礎(chǔ)與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系上，把技法基礎(chǔ)放在第一位。練就一身高超的手段才有望達(dá)到高遠(yuǎn)的目標(biāo)。(6)在繼承與創(chuàng)新的關(guān)系上，把繼承放在第一位。只有在充分繼承前人創(chuàng)新成果的基礎(chǔ)上，才能有的放矢地找準(zhǔn)自己藝術(shù)創(chuàng)作的突破口。這六個(gè)方面歸結(jié)到一點(diǎn)，就是面向長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，加強(qiáng)基礎(chǔ)建設(shè)。這一思路，對(duì)今天的本科教學(xué)，我以為仍具有重要的參照價(jià)值。

這是中國(guó)書法史上第一次書法專業(yè)的教育實(shí)踐，也是一次成功的實(shí)踐。雖然因客觀歷史條件的阻礙，它沒(méi)有能完成預(yù)定的教學(xué)內(nèi)容，但卻基本上達(dá)到了培養(yǎng)書法專業(yè)人才的預(yù)定目標(biāo)。這個(gè)專業(yè)的創(chuàng)辦所引起的全國(guó)性輿論效應(yīng)，以及它對(duì)中國(guó)當(dāng)代書法的復(fù)興和書法教育的開展所起到的承接和推動(dòng)作用，應(yīng)該不會(huì)有人持否定的態(tài)度。