粗糙的糧食

以往，北京的大街小巷里有很多鐵皮屋子，用作飯館和發廊，我家附近就有一排，我經常光顧的一家是個賣肉餅的。烙餅、收錢全是一個小姑娘干。我和我女朋友兩個人去吃肉餅，一張不夠吃，兩張吃不了，那小姑娘說，我給你們烙張大的不就行了。肉餅4塊錢一張，她弄出的“大號”比原來的足足大一半，還是收4塊錢。后來小姑娘的肉餅鋪關張了，我總歉疚地想，全是我給人家吃的，那么大的肉餅才賣4塊錢，肯定要賠。

肉餅鋪子旁邊是個賣山西刀削面的，一口大鍋，面熟了撈上來澆一勺肉汁，其實就是醬油汁，有點碎肉而已。保證夠咸，要不然對付不了那一碗面，一塊五一碗，我也經常去，一碗面一頭蒜。后來我去山西吃到了正宗的刀削面，連吃三碗意猶未盡。新街口附近有個“老字號”是賣炒疙瘩的，路過的時候我就去吃，據我觀察，北京的吃，全是為勞動人民準備的，頂時候，一碗面疙瘩下肚，5個小時不會再餓。鹵煮火燒也是這意思，有火燒，有豆腐，有肉，有下水，有湯，能吃一碗鹵煮就算改善伙食了。早上起來吃肉包子和炒肝，體力勞動者最需要這么油膩的東西。

上大學的時候，有個低年級的女生來找我討論文學，我請她到食堂吃飯，那里有兩分錢一個的貼餅子，我就買了4個。那姑娘對著貼餅子就沒興趣談論文學了。還是上大學的時候，有個同學掙了20塊錢，要請客，另一個家伙出主意，要去吃涮羊肉，我勸他們，20塊錢不夠吃涮羊肉的，不如去吃羊肉泡饃。那兩個四川小個子就讓我帶他們去吃羊肉泡饃，西安飯莊的羊肉泡饃，在我看來簡直是極品美味，可這兩個小子都剩下了大半碗，抱怨我沒把20塊錢花對地方。

多年之后我收到一條手機短信，說的是：我喜歡你的鼻子，你的眼睛，你的耳朵，可惜我沒錢，要不我就會說，老板，這個豬頭切一半給我。這也讓我想起一次郊外旅行，我在某個縣城的街道上第一次看見豬頭，它黑黑的，立在案板上，似乎還驕傲著昂揚著，我和它對視良久。對于這些粗糙的糧食，我有一種發自內心的愛。