讓他們開車去吧

走進廣州市越華路上的車模俱樂部，會被密密麻麻的汽車模型給“嚇”到。站在上下3層樓的車模博物館里，仿佛置身時空隧道，從豪華的勞斯萊斯、凱迪拉克、奔馳、梅賽德絲到雅皮的甲殼蟲、雪鐵龍、Mini、福特以及很個性的法拉利、本田，還有絕世珍品布加迪、鮮為人知的邁巴赫飛船號等，只要是你能想到的汽車經典，在這里都會有一個精心制作的微型絕版。這里是蔡葵的世界，是他沉迷了近1/3個世紀的車模世界。

和冰箱比貴

1982年夏天，剛從華南理工大學汽車專業畢業的蔡葵領到了自己第一個月的工資——人民幣62元。拿到工資，蔡葵就跑往了友誼商店。當時這是一家面向外賓服務的商店，出售許多廣州市面上看不到的新鮮玩意。他徑直跑到玩具柜臺前，讓售貨員把一款遙控車模取給了自己。這款車模不同于當時汽車玩具的粗制濫造，它全進口，帶遙控器，做工精細，車漆閃閃發光。車模精細，價錢也不便宜，13元的車模，加上180元的遙控器，足足抵上了一臺電冰箱的價格。

蔡葵在柜臺前看了又看，看一次，回家來對著書本琢磨幾天，想不明白了，又跑去看，反反復復好幾次。買還是不買，蔡葵把手里的62塊錢捏出了水，還是沒下定決心。當蔡葵終于決定向親戚借錢，湊夠193元錢，興沖沖跑到友誼商店時，售貨員卻瞥著眼睛看蔡葵，連取下車模的熱情都沒了。車模到家，蔡葵就把它拆掉了，改裝成無線遙控的電動汽車模型。家里的親戚聽說蔡葵買了一輛比電冰箱還貴的玩具車，紛紛跑來看稀奇。蔡葵用無線電操縱著車模在屋里亂跑，親戚們在旁邊連連咂嘴：“傻仔，家里還沒冰箱呢，居然就買這燒錢的貨！”

幸好蔡葵的父親支持兒子的這項愛好。幼時跟著老爸修車，把弄汽車零件，拆拆卸卸卻樂趣無窮。大學畢業后直接分到廣州客車廠設計科，設計公交車，1999年，廣州客車廠倒閉，但蔡葵設計過的公交車至今仍可在廣州街頭看到。為了紀念這段歷史，蔡葵又設計制造了一批頗具人文氣息的廣客巴士車模。相同的車頭，相同的內飾，甚至連車身的廣告都與當年出場的巴士車毫無二致，這批車模記載了上世紀90年代廣州最流行的前門上，后門下，自動投幣的廣州巴士生活。

不是過干癮

很長一段時間，上班設計大巴，下班尋找車模，成為蔡葵的生活方式之一。沉浸于車模的世界越久，蔡葵就越覺得自己無法與車模剝離。車模是專家嚴格按照真車比例設計，按照真車圖紙制造的模型，它的每一個零件——車燈、底盤飛、方向盤，甚至是制造商的標志，都是真實汽車的標志，它是了解汽車最好的工具。1993年，蔡葵從廣客廠辭職，開了“東曉車迷世界模型有限公司”，向世人展開一個更廣闊和真實的車模世界。

開始時，還有人嘲笑蔡葵——“玩車模不過是把車模當真車過干癮”，蔡葵卻不服氣。車模大多是那些在歷史上充滿傳奇或代表當時最新科技的經典車的藍本，都有一段傳奇故事。可以毫不夸張的說，每一個車模都是一本立體汽車百科全書中精彩的一頁。一種車型之所以在特定的時期和國家被生產或是被淘汰，都有著歷史和社會的原因，去研究探討這些真是其樂無窮。蔡葵沉迷于車模的世界，在他的眼里，真車的速度感和駕馭感令人著迷，但把玩車模中的文化意蘊更有吸引力，“如果路左邊有輛勞斯萊斯銀天使，右邊有個車模店，我一定會去看車模而不是真車。”

他把廣州市越秀路上的3層小樓作為他的車模收藏館和經銷店。3層樓加起來近300平方米，一二樓是模型專賣店，三樓是汽車模型收藏館，幾十年來，收藏的2000多件精湛模型都存于此，分列于20多個專柜陳列。他的收藏品幾乎囊括古今中外所有問世的汽車模型，其中有相當一部分甚至是絕版珍品。

一面是排山倒海的模型陳列，一面是更為瘋狂的全球搜集。他去玩具批發市場購買，在廣州著名的車模地一德路轉悠，看到好的模型，眼疾手快，絕不放過。廣州離香港近，蔡葵更不會放過去香港收集的機會，香港是車模的天堂，經常因為意志不堅定耍爆自己的信用卡。還有淘寶，還有ebay，網絡上的車模也常常令蔡葵垂涎，許多新出的真車剛上市，ebay上已有了最新模型，但礙于高昂的國際郵費，他只能望梅止渴。

蔡葵在車模界名氣越來越大，一有新車模上市的消息，朋友們第一個就會通知他。因為收藏多，名氣大，又樂于在論壇上與同好們交流，只要蔡葵想要，網友們也愿意將自己收藏的稀缺車模轉讓給他，有網友去國外，也提前給蔡葵打招呼，問他中意哪款車模，好從國外帶回給他，代購費分文不取。1998年，蔡葵把所有藏品送到香港開車展，2天時間就吸引了2萬多人參觀。蔡葵感激朋友們的支持，朋友們也為他的執著感動。

一生的珍藏

如今，蔡葵的車模店，從廣州開到了上海，開到了深圳。十幾歲的頑皮少年，到七十歲的老者，都有蔡葵的客人。俱樂部里的車模定價從幾塊錢到幾千元都有，蔡葵并不以價格貴賤區別待客。在他接待過的客人里，有懂車的老教授，只買幾塊一只的模型，也有出手就是數千元的豪客，一面付錢一面卻嘀咕著“這玩意連遙控都不帶，憑什么賣這么貴”的不懂之人。便宜并非沒有好貨，收藏無絕對，看你懂不懂欣賞。懂的人哪怕幾元的模型也是心頭至愛，不懂之人，數千元買回去也只是廢鐵一堆。

在蔡葵心里，自己一生的珍藏同樣不是最珍貴的。還是孩童時，最令他著迷的就是自己制造汽車。雖然那時他還不敢把能坐人的真車擺上計劃，只想造一輛用蒸汽做動力的模型汽車——個滴眼藥水的玻璃瓶，里面裝上水，下面用火柴或打火機一類的東西加熱就能使水燒開產生蒸汽，蒸汽通過玻璃瓶收縮的瓶口向外噴發，就可以產生一個向相反方向的作用力，如果把玻璃瓶固定在小車上，車子就會向前開動。這是一個簡單的原理，但因為條件所限，這個夢想在蔡葵心里設想了一千遍一萬遍，卻終于沒有實現。

幾年前，蔡葵去香港拜會一位模型發燒友，偶然間發現他家中竟收藏著一輛他夢境中盤旋過多年的蒸汽汽車模型。這是一輛按1/10比例縮小制造的十九世紀蒸汽壓路機模型，它由西德傳統模型工匠手工打造的，車身是用鋼板，車輪用鋁合金。模型最特別的地方不單是其外形的仿造，而是它真正用蒸汽做動力能開動的心臟。打開蒸汽鍋爐的減壓閥，加入清水，下面用固體酒精燃料加熱，水開了以后，有一個開關閥門控制蒸汽流入氣缸推動活塞作往復運動，通過曲臂連桿帶動大飛輪轉動，然后用齒輪減速加力帶動汽車前進。轉動方向盤，那種模仿最古老的蝸桿鏈條轉向系統還真頂用。

就為了這車，蔡葵去了三趟香港，每次都要朋友演示給他看。在蔡葵的糾纏下，朋友終于把這輛模型轉讓給了蔡葵的收藏館。

現在這輛汽車模型成為蔡葵模型博物館中2000多輛汽車的排頭車，從歷史意義上講，它是現代汽車的祖先，但從心理意義上講，這卻是蔡葵一生的珍藏。這個珍藏，無關金錢價值，是夢想的成真的代表，是多年理想的實現。

不久前蔡葵買了一輛1：14的奔馳貨車模型，個頭挺大，但他卻決定用以前在汽車廠里常用的工藝，把他改造成一輛大巴士。蔡葵說，人就是有這個情結，就像他會設計制造上世紀90年代的廣客大巴一樣，是生命中一段烙刻至深的疤。

鏈接：

知名汽車模型制造商

美國的富蘭克林(Franklin mint)和“MBI\"主要生產1：16、1：24、1：43的合金車模。

富蘭克林的每輛車模都是限量發行，永不再版，因此多年以來，一直雄踞世界靜態模型霸主地位。全部手工打造的富蘭克林車模，單看手工藝術已足以讓你嘆為觀止。曾有過一款“富蘭克林”車模拍出20萬美元的紀錄。內地有很多車模界的元老都是富蘭克林的忠實擁躉。

意大利的“MR”一直以生產限量的1：43模型而享譽歐美模型市場。MR模型特點：手工打造，高度緊密，限量發行最多不超過499輛。所售車模最低價格不低于1萬元人民幣。

中國香港的“Matchbox”又名“火柴盒”主要生產1：43和1：60的合金車模。

德國的AUTOart(奧托)常常被車模愛好者親昵地稱為“AA”，最大的特點是緊跟汽車市場的潮流，一般國際市場上出什么名氣較大的新款車甚至是還沒有正式下線的名車，AA都能在最短的時間內生產出高質量的車模。

意大利的BURAGO（布拉格）是近年才開始進入中國內地市場的品牌。它主做跑車系列，其鉆石系列的派馬概念車是經典之作，噴漆是其最大的優勢，但質感和細節稍遜。

日本的“kyosho\"(京商)主要生產1：24、1：18的合金車模，為內地普通收藏者最熟悉的品牌。“京商”的車模價位較高，一般要500元以上，動輒上千。

泰國的“Maisto”，“UT”以及“Sunstar”等生產1：18的合金車模。“Maisto”和“UT”在內地有很大的市場，“車良價廉”，價位在200～300元。較低端的1：18模型只要200元出頭。