一個(gè)倒走的游手好閑者

劉亮程出生在古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊，在那里度過(guò)童年和少年。長(zhǎng)大后種過(guò)地、放過(guò)羊、當(dāng)過(guò)農(nóng)機(jī)管理員。勞動(dòng)之余寫(xiě)點(diǎn)文字。1999年他的散文經(jīng)由《天涯》雜志部分選載引起了轟動(dòng)，緊接著網(wǎng)絡(luò)上掀起評(píng)論劉亮程及其散文的熱潮，他迅速竄紅，林賢治稱(chēng)他為中國(guó)“90年代的最后一位散文家”，當(dāng)然他的聲譽(yù)有褒也有貶，這種現(xiàn)象還被冠之為“劉亮程現(xiàn)象”。

本篇文章所要做的便是層層深入地剖析劉亮程所建構(gòu)的散文世界，力圖在他的散文中歸納出一個(gè)清晰的“自我”形象，幫助讀者更好地理解劉亮程的散文內(nèi)涵。

一、一個(gè)物化的游手好閑者

“游手好閑”是文人面對(duì)世界的一種姿態(tài)。

閱讀劉亮程的散文，最直接的印象就是“劉二”(他在家中排行老二)是一個(gè)扛著鐵鍬始終在田野漫游混跡于花草鳥(niǎo)蟲(chóng)的世界、一個(gè)背著手在村落里無(wú)所事事地晃蕩，一個(gè)不務(wù)正業(yè)、游手好閑的人。本雅明在對(duì)波德萊爾評(píng)論時(shí)用了“游手好閑”這個(gè)詞，他認(rèn)為“游手好閑的文人”(homme deIettres)是對(duì)現(xiàn)代性的一種批判，是一種面對(duì)社會(huì)的邊緣姿態(tài)(本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期的抒情詩(shī)人》張旭東、魏文生澤 北京：三聯(lián)書(shū)店，1989)。劉亮程則也許沒(méi)有這樣的痛苦和鮮明的批判意識(shí)，他更多的是繼承了莊子的衣缽在田野作漫游，同時(shí)，作為一個(gè)個(gè)體，他混跡于人群卻又在人群里獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)和享受自由。并且，與波德萊爾式的“游手好閑”相比，劉亮程不一定是“反現(xiàn)代”，卻是“非現(xiàn)代”的：在世人、常人一起往前奔跑的時(shí)候，游手好閑的他獨(dú)獨(dú)地守在后頭，守住某些細(xì)微瑣屑的、即將過(guò)去的、卻值得憐惜的東西。

在劉亮程的散文里，他是徹底的游手好閑者——是與村莊里忙忙碌碌、勤勤懇懇的莊稼人有別的無(wú)賴(lài)。他把精力都用在了維持生存以外的事情上面：白天，同樣扛著農(nóng)具外出，常人在地上何弄糧食，他卻轉(zhuǎn)悠在田野找著野趣；漫漫黑夜，全村人沉沉睡去的時(shí)候，他卻一個(gè)人清醒地經(jīng)歷如真似幻的遭際，他可以保持足夠的耐心和不膩的好奇探求兔子的小道、老鼠的地洞、螞蟻的生產(chǎn)活動(dòng)；他可以躺在一塊地里頭、一灘青草中，因?yàn)樗谩盎钍侨烁沙鰜?lái)的。／有些活，不干就沒(méi)有了／千起來(lái)一輩子干不完”(《一個(gè)人的村莊》)：勞動(dòng)是件荒涼的事情，他寧愿讓鐵鍬隨意在田野上落下幾筆：他是個(gè)“閑錘子”，愛(ài)在荒野上晃悠，心血來(lái)潮時(shí)把一個(gè)土包鏟平或在一片平地上無(wú)故地挖一個(gè)大坑，把一棵長(zhǎng)得歪了的樹(shù)用繩子拉直，很得意地說(shuō)這些平常的小事便是他一生中所改變的事物、一輩子的大事(《我改變的事物》)。然而，正是如此的不講功利、不樂(lè)意奔波，悠閑度日的劉亮程和瓦爾登湖畔的梭羅一樣，成了村莊里面唯一的審美者。

像撅著屁股發(fā)一下午呆、啥都不干的無(wú)賴(lài)漢劉榆木(《野地上的麥子》)、馮四(《馮四》)一樣，劉亮程的“游手好閑”不是走馬觀花似地看風(fēng)景，而是始終有其關(guān)注的東西，正像別人形容他道：“目光靜靜的，盯著哪兒就不知道離開(kāi)”(《正午田野——游牧新疆》中所收日記《我的毛病》)。這些東西在常人的眼里顯得很平常，我們不妨不惜篇幅將他的消遣一一列舉：聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)、對(duì)草微笑、與蟲(chóng)共鳴、關(guān)心老鼠的收成、與兩窩螞蟻斗智斗勇，甚至情系木頭的一根樹(shù)梢、留意于一場(chǎng)風(fēng)的版圖和痕跡，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)，是可有可無(wú)的，一天與一生沒(méi)有什么兩樣。他永遠(yuǎn)有足夠的耐性等待、觀摹和思考，末了，總想把自己也“物化”了：想著自己是一條蟲(chóng)在一片葉子底下過(guò)完纏綿的一世(《一片葉子下的生活》)；想著自己是一株草，站在深坑里面體驗(yàn)澆上水的感覺(jué)(《對(duì)一朵花微笑》)：想著自己是一只鼠，怎樣驚慌失措面對(duì)被牛尿淹沒(méi)的地下家園(《春天多遠(yuǎn)》)；再或者想象一棵樹(shù)、一頭驢、一只鵝的生活——沉浸在對(duì)物的徹底旁觀里，劉亮程能真正泯滅莊生與蝴蝶的區(qū)別，真如他所宣言的“有一天我活得不像這個(gè)村里人時(shí)，我肯定已變成另一種動(dòng)物。”(《馮四》)

莊子的哲學(xué)里，“無(wú)待”是徹底的身心解放；劉亮程的“游手好閑”則是一種絕對(duì)的精神自由。套用宗白華先生對(duì)魏晉士人美學(xué)心胸的分析來(lái)看劉亮程：正是劉亮程這個(gè)游手好閑的人喜歡離開(kāi)村莊作漫游，他酷愛(ài)自己的精神的自由，才能推己及物，有著對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的憐憫。這種精神上的無(wú)功利、無(wú)目的、真自由和真解放，才能讓他審美的胸襟像一朵花一樣似的開(kāi)放，接受宇宙和人生的全景，了解它的意義，體會(huì)它的深沉的境界。哲學(xué)上所謂的“生命情調(diào)”、“宇宙意識(shí)”就是在這種超脫的胸襟里萌芽起來(lái)的。他以悠閑、空曠的胸襟，獲得了老莊哲學(xué)對(duì)自然的體會(huì)意味。因此，作為一個(gè)游手好閑者，劉亮程向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情，也因此，劉亮程被冠之以“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的美名，他的散文被稱(chēng)為“思想散文”，人們尤其稱(chēng)贊他對(duì)各種生命體的尊重，推崇他散文中散發(fā)著濃濃的對(duì)哲學(xué)本質(zhì)問(wèn)題思考的氣息，并且，同樣是優(yōu)游的心態(tài)，劉亮程并沒(méi)有陶潛一類(lèi)的傳統(tǒng)中國(guó)士大夫的閑適與陶醉，他是清醒的。在他的作品中，人與牲畜是共居的，人和動(dòng)植物田野等組成的自然是共時(shí)性的存在，是對(duì)等的，對(duì)話的，處在恒在的交流狀態(tài)。這是一種完全沉人其中、可以互換身份的交流：人羨慕一頭驢的生活，驢知道人的腦袋中在想些啥；一根韁繩牽著的是人和驢兩種動(dòng)物(《通驢性的人》)；人鞭策了馬的不斷奔波，而馬將人看成了自己身上的一個(gè)器官(《逃跑的馬》)；人管牲口叫馬，不知牲口管人叫啥(《人畜共居的村莊》)；樹(shù)聽(tīng)了一個(gè)村莊多少年的話語(yǔ)，它像千年的智者知道所有的一切只是它不告訴人類(lèi)(《樹(shù)會(huì)記住許多事》)；更甚至“我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣、一只鳥(niǎo)在傷心流淚，我們的歡樂(lè)將是多么的孤獨(dú)和尷尬。”(《老鼠應(yīng)該有個(gè)好收成》)

劉亮程就是這樣，他在村莊游手好閑地作著審美時(shí)，物化成了一株植物或一只動(dòng)物，經(jīng)歷著它們的“人”生。然而劉亮程雖只寫(xiě)一方狹小的黃沙梁天地里發(fā)生的事情，卻具有一種悠遠(yuǎn)的宇宙豪情——他在一棵未收割的青玉米稈(《遲疑的鐮刀》)、一灘草上(《最大的事情》)發(fā)現(xiàn)了自己的世界，在他的小村莊里他發(fā)現(xiàn)了整個(gè)人類(lèi)世界。因此他可以始終自豪地說(shuō)他的全部學(xué)識(shí)和教育來(lái)自于一個(gè)小村莊(《我受的教育》、《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》)。

作為一個(gè)作家，劉亮程具有與萬(wàn)物榮辱與共的靈魂。他的游手好閑是一種文人姿態(tài)，一種面對(duì)世界的審美方式。

劉亮程說(shuō)：“聰明人和笨蛋都在過(guò)一輩子，何必干涉人家呢?允許聰明人和笨蛋同時(shí)存在，這樣才公平。”(《千點(diǎn)錯(cuò)事》)在他看來(lái)，游手好閑者才是真正的聰明人，這種人過(guò)的是一種沒(méi)有斗爭(zhēng)、不受奴役、不勞心神的生活。他訕笑著旁觀村長(zhǎng)領(lǐng)著莊民修渠，忙忙碌碌、到頭來(lái)空忙一場(chǎng)(《干點(diǎn)錯(cuò)事》)：他質(zhì)疑糧食的豐收，今年的收成還沒(méi)有顧上吃幾口，另一年更大的豐收卻又接踵而來(lái)，排著大隊(duì)往家里涌，人們忙于喜慶，忙得連頓好飯都顧不得吃，一村人的一輩子就這樣毫無(wú)余地地完了(《老鼠應(yīng)該有個(gè)好收成》)；他驚詫于人的一生只在一件事上就消耗掉了，而且這可以不是一件偉大的事，而是一件瑣屑的很小的事情，人們忙著忙著就出不來(lái)了，這樣過(guò)了一生(《馮四》)……劉亮程好像活得太久了，看過(guò)了一切世事、明白了存在的道理之后，他具有了“游手好閑”——這種文人的品性，這種烏托邦的氣質(zhì)，這種文人面對(duì)世界的姿態(tài)。

在前期的散文里，劉亮程對(duì)“游手好閑”這種生活姿態(tài)還只是一種個(gè)人的偏愛(ài)和羨慕，到了后期他轉(zhuǎn)為明顯的鼓吹和贊頌：歲月沒(méi)有痛苦沒(méi)有歡樂(lè)，人們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河中無(wú)法逃避，一味的逃避著往前追趕也消不掉恐懼，最好是靜下來(lái)在時(shí)光中慢慢變老(代表篇目有《我改變的事物》)、《剩下的事情》)。于是，在游行散文集《庫(kù)車(chē)行》里，劉亮程的目光流連于靠著墻壁不挪窩、曬一整天太陽(yáng)的老人；他欣賞集市上抱著一只雞或守著幾把蔥或等待零星幾個(gè)剃頭人不急不忙做買(mǎi)賣(mài)、有足夠耐心消磨一日日一月月的人們：他注意到這個(gè)古鎮(zhèn)上農(nóng)人種地習(xí)慣于糧草共生，田、野無(wú)界，何弄莊稼隨意：“地里長(zhǎng)滿了草，這是一種生活態(tài)度，在許多地方，人們已經(jīng)過(guò)于勤快，把大地改變得不像樣子，只適合自己居住，他們忙忙碌碌，從來(lái)不會(huì)為一只飛過(guò)頭頂?shù)镍B(niǎo)想一想，它會(huì)在哪落腳?它的食物和水在哪里?在那里，除了人吃糧食，土地再?zèng)]有生長(zhǎng)萬(wàn)物的權(quán)利。”“人只有緩慢下來(lái)，才會(huì)很從容地想想人之外的其它事情。人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到其它生命前面去了，完全沒(méi)有理由再死急慌忙地奔跑了，停下來(lái)，至少，放慢些腳步。”——這十分類(lèi)似于朱光潛經(jīng)常呼吁的”“慢慢走，欣賞啊。”無(wú)疑，到了這里，劉亮程的“游手好閑”不僅是一種文人旁觀世界的方式，也上升為一種超越的、審美的生活態(tài)度，然而這種態(tài)度是和日常生活相脫節(jié)的、是一種與常人常態(tài)的“垂直的切斷”，看起來(lái)不食人間煙火、像莊子一樣在天空里無(wú)拘無(wú)束地翱翔。西北偏西的黃沙梁緩慢的生活節(jié)奏、與貧瘠相伴的自得其樂(lè)——也許還真能有它們存在的可能性，而在城市化日益發(fā)達(dá)、熙熙攘攘皆為利來(lái)的富裕地區(qū)卻成了完全實(shí)現(xiàn)不了的“烏托邦”事件。所以劉亮程的“游手好閑”哲學(xué)一方面造就了現(xiàn)代人感到陌生化的“黃沙梁”天地，迎合了都市人渴望超脫現(xiàn)實(shí)、享受清閑、舒緩的心境，這是他散文獲得好評(píng)的原因之一。

二、一個(gè)倒著走的觀察者

劉亮程作為一個(gè)游手好閑者不是背著手、挺著胸慢慢悠悠往前踱步，而是倒著走的，他十分依戀于那些過(guò)往的時(shí)光。

他是一直徹頭徹腦地倒著走，他背對(duì)著未來(lái)把全部的目光投注在過(guò)去的廢墟上，自己則被狂風(fēng)吹得身不由己地向前移動(dòng)。在這樣的情形下，身后的一切他很少看見(jiàn)，而眼前的一切他倒是看得異常清楚。當(dāng)今文壇，假使真有不少作家在一直向前看，在不斷地為新生事物叫好、為未來(lái)的一切而激動(dòng)歡欣：那么劉亮程則一直自由地寫(xiě)作，他離開(kāi)主流隊(duì)伍，尋找人們前進(jìn)道路上疏漏和遺落了的那些好東西，這樣的決心使得他得以開(kāi)拓一個(gè)全新的世界!

也許劉亮程是在那日從一只蟲(chóng)子那里得到啟發(fā)：他將一只小蟲(chóng)放在手背上，看著它往前爬，本來(lái)是打算看到它爬到手指的盡頭。譏笑它將直直地跌落下去，沒(méi)想到蟲(chóng)子卻繼續(xù)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)沿著手心繼續(xù)爬(《三只蟲(chóng)》)。人類(lèi)何曾翻轉(zhuǎn)身來(lái)仔細(xì)瞧瞧身后的路呢!——?jiǎng)⒘脸陶菑拇宋×恕巴罂础钡闹腔郏蒙⑽闹干饺祟?lèi)的后腦勺，這是跳出常人常態(tài)領(lǐng)域的新視野觀察，這樣的智慧不是人人都有的，也是因此，劉亮程開(kāi)始倒著走，關(guān)注自己的影子，看著自己的身后，思考人們?cè)诒３智斑M(jìn)的慣性作用下遺落的一切。劉亮程“倒著走”，他沒(méi)有阻擋前進(jìn)，也沒(méi)有反對(duì)新生。因?yàn)樵谌祟?lèi)前進(jìn)的道路上，總是不斷地漠視掉、丟棄掉、沒(méi)有繼續(xù)深挖很多美好的東西。如果我們對(duì)于每一點(diǎn)有效的所得都倍加珍惜或者更進(jìn)一步的話，人類(lèi)的生活將更加的美好，而劉亮程要做的就是這項(xiàng)彌補(bǔ)工作，他彌補(bǔ)人們忙碌、奔波帶來(lái)的膚淺，他說(shuō)自己就是在人們放棄、做完的事情上再繼續(xù)往前多走一步，把事情想透(《剩下的事情》)；他調(diào)轉(zhuǎn)頭去，深情依戀逝去的美麗：一棵樹(shù)、一把鐮刀、一門(mén)技術(shù)、一段青春、甚至是整個(gè)的故土家園。

《逃跑的馬》：“反正，我沒(méi)騎馬跑過(guò)，我保持著自己的速度。一些年人們一窩蜂朝某個(gè)地方飛奔，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，像是被拋棄。另一些年月人們回過(guò)頭，朝相反的方向奔跑，而我仍然慢慢悠悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在他們前頭，我據(jù)實(shí)這樣一個(gè)人，我不騎馬。”

《庫(kù)車(chē)行》：“我喜歡那些延續(xù)久遠(yuǎn)的東西，而那些新東西，過(guò)多少年會(huì)被熟悉和認(rèn)識(shí)，我不一定喜歡未來(lái)，我渴望在一種人們過(guò)舊的歲月里，安置心靈和身體，如果可能，我寧愿把未來(lái)送給別人，只留過(guò)去，給自己。”

劉亮程就是這樣特異。他背過(guò)身去，轉(zhuǎn)身面對(duì)現(xiàn)代、面對(duì)都市面對(duì)前進(jìn)。以頑固的態(tài)度仔仔細(xì)細(xì)尋覓那些能夠永恒的東西，他的目光是投向過(guò)去的，對(duì)未來(lái)沒(méi)有興趣：他以戲謔的口吻說(shuō)城市仍不過(guò)是鄉(xiāng)村，在人群中擁?yè)頂D擠繞過(guò)一輛輛車(chē)時(shí)，比任何一條鄉(xiāng)間小道都曲折蜿蜒(《城市過(guò)客》)；他建議要給都市人上上牛糞從而為它現(xiàn)在蒼白的面孔增添幾分活力(《城市牛哞》)。在《一個(gè)人的村莊》為代表的前期散文里，劉亮程還沒(méi)有明顯的批判意識(shí)，是“非向前看”；而到了后期的游記《庫(kù)車(chē)行》里有他開(kāi)始隱約對(duì)歷史前進(jìn)方向表示憂慮，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行反思，有了絲絲“反向前看”的意味了。

他始終懷念著小時(shí)候吃過(guò)的一種小香瓜，香甜的味道浸潤(rùn)了童年，而今很多這樣的昔日老物種都不見(jiàn)蹤跡了，過(guò)去的無(wú)法復(fù)制、再也找不回來(lái)、讓人產(chǎn)生難以填補(bǔ)的遺憾和巨大失落感。四季供應(yīng)的瓜果蔬菜少了季節(jié)更替的欣喜，少了自然氣息的太陽(yáng)味，再?zèng)]有攫人的奇妙味道。人類(lèi)不斷地向著未來(lái)前進(jìn)，不斷地改革生活、生產(chǎn)的方式，結(jié)果“改良的作物的結(jié)果是人最終將會(huì)厭惡土地，它再也長(zhǎng)不出人愛(ài)吃的東西，我們培育的又大又好看的瓜果長(zhǎng)滿了大地，它們高產(chǎn)、生長(zhǎng)期短，適合賣(mài)錢(qián)，卻不適合人吃，它把人最喜愛(ài)的味道弄掉了。”“老品種消失了，但是如果改良錯(cuò)了，路走絕了，我們從哪里重新開(kāi)始?”(《庫(kù)車(chē)行》)

劉亮程不僅對(duì)微小的、過(guò)往的美好事物一如既往往地始終給予倒著走的關(guān)懷目光，他的寫(xiě)作方式亦是一種“倒行”：劉亮程的散文鼎盛期是在他的三十歲后降臨的，“我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了，我要停下來(lái)，回過(guò)頭把這半輩子認(rèn)認(rèn)真真回味一遍，如果我能活到六十歲的話，我用三十年時(shí)間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。”劉亮程的散文反反復(fù)復(fù)都在回頭尋覓，重溫那過(guò)往難忘的歲月體驗(yàn)，那熟悉到不能再熟悉的村莊田野。他回望過(guò)去，有著模糊的黑夜的體驗(yàn)，憑著記憶一點(diǎn)兒燈光的照耀，寫(xiě)成了一個(gè)又一個(gè)的片斷。

未來(lái)的生活也許是無(wú)限的、可以想象的：過(guò)往的歲月是有限的，童年的經(jīng)驗(yàn)是有限的，而劉亮程卻一直沉浸其中，不亦樂(lè)乎。所以他自己也坦白到，那三十年的生活寫(xiě)一點(diǎn)就少一點(diǎn)，每寫(xiě)一點(diǎn)都會(huì)有疼痛的感覺(jué)。

三、一個(gè)迷戀道路、樹(shù)根的游子

一個(gè)游手好閑者，容易流于精神的縹緲虛無(wú)、無(wú)著落；倒著走，背對(duì)目標(biāo)沒(méi)有明確的方向，容易迷失道路。人生在世一旅人，要避免迷失，得守住某些不變的東西、找到永恒、守住可供歸依的根。

守住根，有路可走，才不迷失。劉亮程是很怕走失道路，找不到回家的路、通往目的的路的，“路”的意象在他的很多篇散文里多有出現(xiàn)，父輩劈倒蒺藜開(kāi)墾屬于自己踏實(shí)可走的路(《荒野上的路》)；“我”在房前屋后添置作為千秋功業(yè)的路(《住多久才算一個(gè)家》)……路又是易改道、易荒蕪：白雪覆蓋的路上人朝著一個(gè)目的地努力可總不免走偏，是風(fēng)把人刮彎：人的左腿短于右腿，所以人可能會(huì)在原地打圈圈，永遠(yuǎn)走不出去(《荒野上的路》)——可見(jiàn)，他對(duì)于路始終是洋溢著一種有路可走的踏實(shí)感、幸福感，道路更易的驚恐感。

劉亮程身上其實(shí)終究是一個(gè)矛盾，自己是個(gè)有別于其他人的游手好閑、特立獨(dú)行者，這不禁使劉亮程感到悲哀和焦慮，他也迷失過(guò)，人們對(duì)其散文思想的評(píng)論最有影響力的是“三段論”說(shuō)：在家園生存，逃離家園，家園的迷失，最終又回歸家園、返回本源獲得了精神的寄存地。《一個(gè)人的村莊》分為三輯，其實(shí)也對(duì)應(yīng)了他一生的三個(gè)階段：人畜共居的村莊／黃沙梁嬉戲于天空大地的少年時(shí)光)、家園荒蕪(在城郊做農(nóng)機(jī)管理員、扛著鐵鍬進(jìn)城(奮斗到城市謀生)——或許靈與肉是永遠(yuǎn)的分離，年少的時(shí)候望著他山一心想著去遠(yuǎn)方想著外面的世界真精彩，逃離是永遠(yuǎn)的誘惑：唯有經(jīng)歷了滄桑之后，反而用整個(gè)余生來(lái)對(duì)離去的家園進(jìn)行追記和回味。劉亮程也是這樣，他的身上有很多的矛盾，雖然貧瘠的黃沙梁給了他一切的滋養(yǎng)，他還是奮斗著把全家從太平渠搬到縣城，從縣城搬到首府，以農(nóng)民的方式和耐心，一步步地進(jìn)行向城市的移民，期待著扔掉土地變成城市人，直到經(jīng)歷著這個(gè)過(guò)程他才發(fā)覺(jué)心底里縈繞的始終是老屋熟悉的生活氣氛，夢(mèng)里一次次回歸到被遺棄于身后的院落，住很久很久才是一個(gè)真正的家，新的居住地在陌生的地方，僅僅是供生存的窩，“家園荒蕪的陰影又一次蔓延到我的家里，我追求并實(shí)現(xiàn)著這個(gè)家的興旺和繁榮，荒涼卻從背后步步逼近，它更強(qiáng)大，也更深遠(yuǎn)地浸透到生活中、靈魂中。”(《家園荒蕪》)三十歲經(jīng)歷了這個(gè)生存的過(guò)程之后，劉亮程開(kāi)始回過(guò)頭來(lái)望家園。期待寧?kù)o、期待穩(wěn)定、期待永恒。從而給心靈和靈魂一個(gè)安穩(wěn)存在的居所。

劉亮程在散文集《一個(gè)人的村莊》一段時(shí)間關(guān)注牲畜、小蟲(chóng)小蟻等動(dòng)物之后，在散文集《風(fēng)中的院門(mén)》里更加祟尚一棵樹(shù)，特別是古老的大樹(shù)。因?yàn)槊總€(gè)人的生命里都有一場(chǎng)風(fēng)，而“風(fēng)”作為一個(gè)意象，是不斷前進(jìn)的，吹著房屋吹著村莊吹著人吹著世界，風(fēng)改變了世界的方式改變了人的命運(yùn)，風(fēng)鋪天蓋地改變很多東西，讓萬(wàn)事萬(wàn)物不斷向前、無(wú)處可逃。風(fēng)象征著人類(lèi)社會(huì)不斷前進(jìn)的戰(zhàn)車(chē)、人類(lèi)歷史汩汩流淌、永不停息的河流，很多人很多事被夾雜在風(fēng)的漩渦里無(wú)可奈何地向前走。這個(gè)世界上我們的命運(yùn)好像冥冥中被注定，被許多別的事物所改變，比如一陣風(fēng)的刮旋。面對(duì)這種焦慮，他發(fā)出了“我們這一生能改變些什么?”的疑問(wèn)(《我改變的事物》)。

在這個(gè)被外力裹挾著向前奔跑的隊(duì)伍里，劉亮程是覺(jué)醒了的人，他不甘心就這樣往前，回過(guò)丫頭去企圖對(duì)抗這種宿命感的奔跑，既然轉(zhuǎn)過(guò)了背去鑒賞消逝的美麗、抵御風(fēng)的襲擊，就特別需要自身具有一種定力一種踏實(shí)的基礎(chǔ)，而劉亮程從樹(shù)上找到了這種力量。《風(fēng)改變所有人的一生》、《風(fēng)把人刮歪》、《風(fēng)的版圖》、《我的樹(shù)》、《樹(shù)會(huì)記住許多事》、《我認(rèn)識(shí)那根木頭》等一系列散文中，通過(guò)對(duì)風(fēng)與樹(shù)的書(shū)寫(xiě)，劉亮程表達(dá)出這種意識(shí)：愿意做一棵樹(shù)，樹(shù)的根直扎在土壤里，樹(shù)的生命力旺盛，可以憑著幾張樹(shù)葉過(guò)完春天，可以空了心依然存活。更重要的是它的根足夠深沉，足夠粗壯。樹(shù)可以對(duì)抗風(fēng)，他象某家的一截榆木牛樁直直地插在地里，劈開(kāi)風(fēng)，將風(fēng)分成了兩段，風(fēng)的力量足夠大，樹(shù)的力量也足夠大，樹(shù)把一場(chǎng)風(fēng)撕裂，幾千里后它才在空曠的原野縫合。或者將風(fēng)撕裂成一縷縷的纏繞在樹(shù)梢，樹(shù)葉可以機(jī)智地處在風(fēng)的縫隙中，靜止地避免了它的襲擊。

風(fēng)只是將人和事不停地往前吹，卻沒(méi)有留下回家的路。很多人迷失在路上：一個(gè)貪玩的小孩，在風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候沒(méi)有將腿夾緊，一時(shí)的好奇騎在風(fēng)上吹小去很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，結(jié)果沒(méi)法回來(lái)(《風(fēng)改變了所有人的一生》)；一匹走失的馬多少年了一直在奔波，無(wú)法回頭(《逃跑的馬》)；逃荒的人們遺失了回家的路(詩(shī)歌《遙遠(yuǎn)的黃沙粱》)。在單篇散文《一個(gè)人的村莊》里“我”追趕一把鐮刀，卻在異鄉(xiāng)迷失了回故鄉(xiāng)的路。這種“道路的迷失”像一個(gè)可怕的夢(mèng)魔，出現(xiàn)在劉亮程很多篇的散文里，也許這更是一個(gè)說(shuō)給自己聽(tīng)的、給旁人聽(tīng)的寓言：在埋頭向著茫茫前方奔跑的時(shí)候，留幾眼回望回家的路，免得將來(lái)迷失在巨大的空虛和迷惘當(dāng)中。當(dāng)然了，躲避這種迷惘的最佳的辦法無(wú)疑只能是像一棵樹(shù)一樣永遠(yuǎn)在一個(gè)地方靜止地活下去，樹(shù)的這種靜止、穩(wěn)定便是劉亮程的人生追求：“能夠停下來(lái)是我們今生今世最大的幸福。”(《荒野上的路》)

就算人實(shí)在被風(fēng)刮得東倒西歪，身不由已往前走，人可以把根扎在故土家同，給漂泊的靈魂一個(gè)棲息、錨定的港灣。這就是劉亮程散文世界中無(wú)限留戀的黃沙梁，他的世界，他的家園，他的靈魂棲居地。

于是，倒走的游手好閑者，黃沙梁是他的家園后盾，鐵鍬是他的抵御的武器，頭頂猛烈狂吹的風(fēng)，他背過(guò)了身去，深情地注視自己每個(gè)清晰的腳印，于是回家的路是永遠(yuǎn)也不會(huì)迷失了，期望像一棵樹(shù)一樣的靜止生活，雖然成為不了，他卻可以尋覓永恒的東西，因?yàn)槲兆∵@些永恒的東西就可以抵擋不管多大的風(fēng)，甚至可以抵擋時(shí)空無(wú)論怎樣的斗轉(zhuǎn)星移，和沉甸甸的永恒綁在一起，倒走的游手好閑者才得以驅(qū)除焦慮和恐懼，自信于自己的道路不會(huì)迷失。