鳳姑是蕭村的,祥哥離鳳姑家有十多里路。鳳姑與祥哥的結合,純粹老天撮合,不然,鳳姑恐怕都不會認識祥哥,更不要說以后和他成為夫妻了。一次黃梅時節發洪水,鳳姑不幸被洪水卷入河里,而祥哥為救鳳姑,差點送了性命。
自此,鳳姑便認識了祥哥。忙時祥哥會幫鳳姑家翻田栽秧挑麥子,祥哥送過鳳姑一方藍色的手帕,二三尺紅頭繩,鳳姑在黃昏時刻也送過祥哥一張扎著紅頭繩的黑白照片,鳳姑從來沒有向祥哥表示過愛,鳳姑和祥哥的婚事,還是鳳姑的嬸嬸提出來的。鳳姑是家里的獨子女,長得很漂亮,村上的小伙子都圍著鳳姑轉,城里的小伙子也向鳳姑求過愛,鳳姑都婉言拒絕。鳳姑的表哥更是喜歡鳳姑,想鳳姑甚至想得茶飯不思。而祥哥其實長得并不出眾。
鳳姑與祥哥結婚一個多月,祥哥就當兵去了。三年后祥哥回來了,因部隊施工的一次公傷,祥哥落得下身癱瘓,鳳姑剛嫁給祥哥時,不會做家務,她很快學會了煮飯燒菜,她為了給祥哥調理身體,買來了烹飪書。為做一道清燉甲魚,從買甲魚的大小到清燉的過程都十分講究。鳳姑簡直就像烹飪師,惹得鄰居對她刮目相看。村里誰家買來比較昂貴的魚類,都喜歡請鳳姑去燒。鳳姑的清燉甲魚之所以做得這么好吃,是有遺傳基因的。據說她的祖上是給清朝宮廷當廚師的,做的清燉熊掌堪稱一絕,據說連咸豐皇帝都嘖嘖稱贊。
鳳姑喜歡唱歌,一口氣唱幾十首民歌。鳳姑有收藏金銀首飾的嗜好,村里的同齡女人到她家串門,她喜歡把自己的首飾盒端來,閃著一雙晶亮的大眼睛向她們講述每件首飾的來龍去脈,紋飾質地,真偽鑒別。鳳姑平常喜歡穿一條淺藍色的牛仔褲,屁股后面的口袋上繡著紅白相間的米字形圖案,走起路來富有彈性的姿勢,從容而有節奏,很優美,村里三十多歲的女人都非常羨慕她。村里的男女老少,最愛聽鳳姑吹簫。鳳姑的簫聲,就像夏夜的眼睛,把天空的星星點綴得很亮。似乎偶然的一兩聲犬吠,也彌漫著水與月光的溫馨。
四十多歲的鳳姑,依然很美,無論遠看近看,都有半老徐娘的風韻,她的表哥發了富,面對鳳姑這樣不死不活的現狀,平淡無味的日子,表哥多次向鳳姑表露了最初的心愿,鳳姑其實心里也很矛盾,但是,一想到祥哥離不開她的生活。她深情地望著表哥,依然保持久久的沉默。
鳳姑和祥哥沒有生育,六十多歲的鳳姑明顯憔悴,祥哥比鳳姑大六歲,卻反而顯得比鳳姑年輕了許多。2006年的12月特別的溫暖,這天是圣誕節,也是鳳姑與祥哥結婚的一天,仿佛什么事也沒有發生,也沒有消失,鳳姑死了,她平靜地躺在祥哥的懷里。