白茆山歌

2003年2月20日

去常熟白茆鄉采訪山歌，陽光猛烈而浩大。白茆塘兩岸的老街舊屋已拆凈，唯剩水泥澆鑄的農耕道和出租店面。一名91歲老太太(劉二寶)唱了首情歌，坐在她家院子里太陽底下。剎那間我的心，我內心原始朦朧的知覺被打開了，在村子另一頭，鄉民們有一個自發的廟會：有人在菩薩像前唱詩念寶卷。空場上，風仍舊是冬天頭的風，呼呼有聲，人群圍觀一個自發的佛理宣傳隊，以“挑花擔”形式邊唱邊跳舞，土廟圍墻是黑色的，后面角落有一間舊式樣以木板條釘成馬桶狀的廁所(我在去廁所的路上聞見早春的味道)，附近農田里的麥子已泛青，但看上去剛過完年，臟兮兮。

錢謙益之“紅豆山莊”就在不出兩里路的地方。

整個白晝晴朗，故夜晚寂靜——和其他日子里的靜夜不一樣，更寬綽寧靜；更平和、溫婉。是農歷新年不久過后的靜夜——春天遠遠地越過郊野的耕田。是春天快要來臨的靜夜……

2月21日

晴天。鄉政府和電視臺安排78歲的萬祖祥和我見面，他是1950年之后白茆鄉的老支書，任上數十年，見過劉少奇并大力推廣過五十年代之“新民歌運動”。他坐下來就分別唱起張繼《楓橋夜泊》古詩調，及當地山歌中習見的四句頭和一首小曲，歌詞以張繼詩句不變。我入住森林大酒店，上午9時正，老歌手到賓館大堂入座。下午去我房間，就我們兩人(午后小憩)。我跟他學唱，學會了用習見的四句頭曲調唱吟《楓橋夜泊》。老人記憶力已有明顯衰退，但精力充沛。他唱了一輩子山歌，至今自己仍學著填詞。他的回憶從1927年始，經抗日戰爭、五十年代、“文革”而到今天，說到本鄉另一女歌手陸瑞英嗓子已唱壞，面呈惋，階扼腕之悲情。

他穿著隨意。隨身帶一只自己用的，醬菜瓶改制的玻璃茶杯，拎七十年代時的仿皮車黑包，臉上有歷經常年田間勞作的印跡，蒼涼之情外露。每一提及山歌，雙目炯炯。無論到哪兒一坐，身后仿佛都背靠一棵寬闊無形的大樹，坐得十分穩當，面部五官已有孩童影子，使我不禁想起晚年沈從文——但少了沈從文式的慈愛，取而代之的是一名常年野外勞動者在天地間凜然的正氣——蒼涼凜然。

2月22日

獨自走虞山，找到一條僻徑可直達維摩山莊。山坡竟有兩處溪流潺潺，天色轉陰，快到山腰時天上飄起朦朦細雨，但只飄了約半小時。山莊里無茶客游人，園內林木蔥郁(銀杏、杏樟、楊梅樹)分外寂寥。“望海樓”及園子都愈加陳舊。樓上茶座置藤椅，僅兩桌人打牌。我又朝著名的劍門去，從那附近尋到下山去興福禪寺的山路。

一路浮起山歌念想，就閉眼瞎唱，反復把“四句頭”在路上溫習。

“……是其人智不進，工藝不興，園力不振，以至于裂其自詡為中華之地而陷于其所輕侮之夷狄之鏡， 固不足怪也。”(中江兆民語。《中江兆民全集》第14卷，第36－37頁)

2月23日

讀《阿蒂拉·尤若夫詩選》。

陰濕天氣，晨起枯坐，靠窗處風冷似寒冬，但意氣平緩，像緩緩曳動的床單，而非一整床寒被。大概就算是開春之前的薄冷，從遼闊鄉野上陣陣吹襲，一無遮攔。

翻閱白茆山歌資料，起念可撰寫一部《吳歌初錄》，但要去錫山、蘆墟、吳江、松江、太倉(雙鳳鄉)幾個地方……

天氣冷得鳥叫聲音都沒有，各處都有些雨濕的印跡，仿佛冬天和早春之間垂掛有一重看不見的雨幕。

孔子《詩經》里栽錄有當時流傳的吳地山歌。

千百年來，山歌始終屬于最普通貧窮的百姓，后者仿佛是這一份自然之天籟的化身，山歌的聲音形象始終是鄉下的種田人，是我們兒時鄉里不知名的爺爺奶奶，月下的漁家女和流落四鄉的賣藝人，命運把最后一份純樸的禮物放在了地平線的另一頭，放置在大地最黑暗卑賤的角落……

“喉嚨刮辣松脆，隔開三五爿田，山青水綠也聽得見的……她一開唱山歌，老人、小囡全掇了張凳子來聽，最好的堂會宣卷也嘸人聽了。”昨天萬祖祥談話。

唱得好的人被稱為“山歌知了”、“山歌老虎”。

及“叫蟈蛔”、“紡織郎”、“歌大王”等綽號。

上述老歌手均已過世，全沒了。仿佛經歷了一場風暴。

民間文藝創作的優點正是魯迅先生所說的剛健、清新。

語言風格上富有江南水鄉清麗婉約、諧音疊句之妙。

悠悠約約，在口口相傳和手工傳抄過程申，產生了許多變異。種田人大人小孩普遍會唱：河塘兩岸、騎在牛背上的放牛囝也會隔河對歌。

曾幾何時，凡有田野處均有山歌聲。

明代的馮夢龍，搜集記載了八百多首山歌、掛枝兒。

詩曰：吳文寶塔有幾層，／小調曲子為塔身。／山歌民謠是塔基，／灘簧戲劇結了頂。

這樣說來，塔頂早就沒了影。塔身幾近坍塌、傾斜——連原先是塔基的那部分，也早已經年久失修，荒草凄凄。

——我聽到的仿佛是風吹曠野的聲音。

2月24日

正如山歌體現了吳方言的青春，吳歌也就成為吳越文化的定情信物，越過先民們生生不息的土地疆域，向西、向北過長江，向南則越過浩森的三萬六個頃太湖水，越過戰亂連綿的中國歷史，把這樣一種吳儂軟語的山歌聲音撒播到了中國南方廣褒的空間地域：宛如一只只報春的燕子，把快樂恢諧的聲音傳遍了千家萬戶。后來的中國文化藝術種類無不貴其民間落拓不羈的情性滋養：詩詞唱賦、戲曲鼓書、章回傳奇、彈詞小說……山歌，就這樣成為了中國農耕文化最自然充沛的感情源泉，同時也是其藝術手法、想象力最原始質樸的載體。

當年顧頡剛先生搜集并整理鄉間歌謠，為方言注音、注釋，并文字說明其如何配合游戲、勞動、生產儀式；和詩人，江陰劉半農先生一起開創民歌研究的局面。選編《吳歌甲集》、《吳歌乙集》在北大《歌謠》專刊連載，且由歌謠研究會于1926年7月印刷出版，胡適先生序述是“獨立的吳語文學第一部專著……道地的方言文學……可以使我們增添不少關于《詩經》的見識……”

但這一切都像荒野的篝火，轉瞬不見。

劉半農之《江陰船歌》——我身為江陰人，從未拜讀，至今引為憾遺!

3月12日

蒙蒙小雨，公路線就在賓館窗外，日夜有呼嘯的車輛，雨天甚至把濺起的水花聲音傳到我耳邊，破壞了此地的幽靜。步行去鎮上山歌館。我從另一小門進去，參觀圖書館藏書。雨天和舊書味道充塞空氣。陸瑞英、黃雪元一早就到，尚沒見面，就聽見他們說話，因我躲在書架另一面，待得見面介紹，我略感驚異，兩個白茆鄉里優秀老歌手，陸已72歲，黃亦有76歲。看起來卻身架骨結實，氣定神閑，尤其是著名山歌手陸瑞英，一臉的文靜慈祥，坐在兩排書架中間的夾縫，衣著體面，眼味味地朝人笑，臉上的皮膚保養得像她待人的表情；初看上去，不過50歲剛出頭，開口一聊，更加驚奇。她約1965年“文革”前夜嗓子唱啞掉(多年積勞)，不能再開口唱山歌，就轉行專講故事。附近大小鄉里，全知道她講故事，唱山歌的美名，這完全是沒有傳奇的年代里一個真正的傳奇，活著的江南之關。看得出她年輕時的待人溫柔、乃至笑靨，記得小辰光媽媽要形容一個好人，叫“笑面堂堂”，今日見陸瑞英，始知內中道理。坐一塊，感覺她就像是天生嫁給了白茆山歌的一名小媳婦，她今年72歲，舉手投足，卻尤有傳統鄉里媳婦的氣息涵養，可惜嗓子啞掉了，據她說是喉嚨頭長了一塊息肉，不敢開刀。她那唱了一輩子的一肚皮山歌，聲音若復原，將是怎樣的瑰寶!于是一上午聽了她的啞山歌和故事，跟著激動了一上午!

黃雪元給我印象也頗深，一副鄉間儒生派生。上一次，在常熟城里是和萬祖祥見面，這次是他們倆——年紀都七十朝上了，精神卻都很好，紅光滿面。相比之下，78歲的萬倒顯得憔悴一些(早上打電話說是在家生病了)。陸瑞英說她們明天一班小姐妹要包一輛客車去杭州燒香，年年如此，前后三天，放今日全天安排聽她的歌和故事。黃就約定了明天。

陸瑞英，正好和我(已不在人世的)媽媽同年。

山歌有多嘹亮，鄉間就有多么寂靜。

3月13日

李玉娥亦為奇相。她是天快黑時被喊來到鄉政府吃夜飯。我坐沈站長的摩托從黃雪元家出來。到橋上(白茆塘)，見她單車正騎到橋東面馬路，沈停下車喊她：“吃夜飯吃夜飯。”在鄉政府食堂，她走進來，矮胖、心善，逢人就笑，黑黝黝農村婦女的臉盤子，五官卻是沒長大的丫頭相，嘴唇很厚，眼神看人時微露喜悅。晚飯后去館內錄音，她一放開喉嚨，聲音且使我驚喜莫名，不僅聲情并茂，動作說話也利索干脆，有鄉野風味(我不知道該怎么形容)。她好像是每個人的姐姐，卻又是姐姐堆里最小最率性的那一個，她16歲進鄉宣傳隊，和沈站長的妹妹(另一著名山歌手，上世紀八十年代去世)同村又同學，也一起唱山歌，小辰光也一起割草做農活，我連忙問她沈妹妹事(沈雪華)，她忽然放低了聲音，說：“這事不好講，講了要心酸……”弄得我也心酸了好一陣。她接下來一首首唱山歌，聲音飽滿完整，有種鄉野百姓自然的喜悅。

黃雪元家，他的二胡已完全不能拉。他有首后來創作的新山歌(根據“吭吭調”改編)：《雄雞一唱千村動》，很好。聽了山歌館歌手王淑英示范演唱。

3月16日

郁悶的三卡(我可以為雨中停在河岸上那輛孤零零的農用車寫一首詩)。旁邊是象征著西方文明的卡車。雨嘩嘩滴落，機帆船“突突”駛經，我看著雨中對岸的街路房子，忽然意識到， 鄉村小鎮上蘊藏于房屋建筑內的神話秩序被當代官僚新貴經濟階層瓦解了(我相信我已目睹了一種崩潰!)此地和別處已沒有合適的榜樣，中國人古老的精神榜樣不復再有了……百姓的勤儉換來的那種家園觀念(砌房造樓)惟剩一式的單調功利，神話缺席了，鄉村文明也漸次而走向了衰敗。

……沒有畫家泉畫這輛雨中的農用車，而它事實上已成為中國普通百姓的想象力在現實中掙扎的最后征兆和殘余的形式。中國人古老的聰明才智休矣!

我在靠公路邊的小鎮街上四處尋公用電話，找不到，雨越下越大(他們告訴我現在只用磁卡撥號了)。我只好返回河邊上山歌館在屋檐下用手機打給沈站長。他說正在路上，約半小時到，我等了20分鐘，他把摩托車停在橋墩下，渾身濕淋淋地走來。兩人在館內坐下，他抱怨反常的氣候，我告訴他陸瑞英肯定從杭州回來了，因上次她答應我去她家查看荷蘭民俗學家施聶姐那本書，也許可約她下午在家，他立即打電話，令人驚喜的是，陸不僅在家，且表示不等下午，現在馬上過來!

幾天前，我們第一次見面，我有一種非凡的印象。今天，當我在館內再看見她，我又覺得她格外的平常樸素，當她從隨身帶的香袋內拿出自己的茶杯， 絮絮叨叨開始講杭州——她說杭州不落雨——之行時，我感到眼前這名中國現令也許是最杰出的民間歌手、民間藝術家實在不過是大街上或江南的鄉鎮里千千萬萬人中的一員，一個極普通的中國婦女——她72歲，應該算是老太太——可她身上仍葆有一種江南水鄉的清純氣息、幾手像是一名少女!她有一種不露絲毫痕跡的卓然不群、一種傳自鄉土的永不褪色的美，這種美絲毫沒有被現在的各類惡俗所損壞侵害，并且在一切的臟亂惡俗面前、卻從容自在——保持了一種老年而年輕、栩栩如生的關色!我從她身上再次深深體會到，此次來白茆鄉聽山歌，結識這樣一名傳奇般的女性，是我最大的收益之一。她說每晚睡前總帶筆和小本本，腦筋有什么記起來的故事山歌，就隨手記錄，否則要忘了。通常只須記一句話，一個題目，第二天一早醒來看，就可復原。今天我們沒有錄音機(被關在樓下閱覽室)，我只好聽她清唱。而她這幾天又回想起來幾首，其中有十分珍貴的(中國妓院俚曲)《煙花女子告陰狀》。她復又憶起五十年代初的生產隊勞動經歷，我亦從中采錄到一首好聽的兒歌。

午后，我們去她家，她的家在鎮子的東南角，一處幽靜的宅院，有很大的天井，種滿各種各樣的花草，宛如一座活的山歌林里的《十二月花名》。院內一棵大的棗樹，左右分別是山茶、石榴、桃花、桂花、各種小的盆景，有曇花、杜鵑、吊蘭、臘梅、薔薇、玉蘭、龍舌蘭、仙人掌、美人蕉、文竹、扶桑……她一定能在不同的節令里聽這些花唱歌，而這里的花也一定只唱山歌調的!水泥地上濕淋淋的，有一口吸筒井。院子對面人家的屋脊處始終有鴿子“咕咕”的聲音，陸瑞英說那兩只鴿子原先也是他們家養的，后來飛到鄰居院子，就讓它們隨意呆在它們喜歡的地方了，看得出老倆口一前一后把一個三層樓房的家拾掇得體體面面，何等愜意!這樣的晚年生活，真正堪稱典范。

老伴大她兩歲。我沒去打聽名字，只是有個勤儉敏捷、很忠厚的印象：老伴算來也有74歲，但絕對不像是街上一個老頭，而只是年紀大的男人罷了。事后，我綜合這一天印象，開始覺得他很像日本老人的形象，勤苦一輩子，而又對人生寬懷以待——只有這樣的老人，才有如此的笑容和精神氣。

陸瑞英只喊他“老木匠!”下午采訪時，一遇到家中找不見了什么書或材料，她就沖出門，對院子大喊“老木匠”，而后者總能在屋子某個方位的角落應答，一次，他大約躲在偏廂房的小床午睡，睡夢中又被她喊醒轉來。還有一次，他在隔開兩戶人家的里弄竟然也聽見，并答應了。他倆的形影不離，實在讓人羨慕!

陸瑞英說，杭州燒香倆人是一起去的，一行人住在部隊招待所，17元一晚。她把桌上的臺布掀起來，指給我們看廳堂的家俱，全是“老木匠做的!”，然后，又去里屋翻來早年各種獎狀，大大小小一百多種。抱泉了幾次，弄得她走路氣喘吁吁，還一個勁說更多的已在“文革”中被燒毀撕掉了……

她的名字、照片被刊于《中國民間文藝家辭典》、《名人錄》等幾部厚的工具書，幾乎總和蘆墟的陸阿妹(著名山歌手)緊挨在一起。照片上。四十幾歲時的短發，目光年輕而風趣(我在她們中間有點笨嘴拙舌……)

她一直怕采訪中斷，總是不停地回憶新的山歌、故事及相關的年代細節，并且說“越是好的山歌手，越是肯唱多唱，停不下來。別人喊停也不肯停的……”其間，雨完全停下，院子開始干了。

荷蘭施聶姐那本書：《山歌》，有四百多頁，上面有陸瑞英、徐阿文章節和白茆山歌片斷，照片，可惜不懂英文。

我要求看一眼她每晚置于床頭的小本本，她轉身去拿了來，字跡稚氣可愛，像小兒所為——我真想問她要一頁，可惜那一頁是草擬的一份故事提綱。

還有另外倆小姊妹來她家：王美琴和沈妙玲，都是1952年白茆人民公社青年突擊隊(陸時任隊長、老隊員，她們曾一起外出墾荒，一起坐船，唱山歌——午后兩個多小時時間里，3名已然老去的昔日山歌手又聚在一起促膝回憶當年的歌唱情景以及野外勞動的生活……今天，3人坐在一起，仍明顯看得出各自不同的性情脾氣。陸端英熱情爽快，甚至于武斷。沈妙玲老實內向，王美琴調皮活潑……陸還像是她們的隊長兼大姐姐——

而后，她們邊回憶邊唱起兒時學會的廟里的寶卷歌。當我起身告辭時，我看了看手機的屏幕；3點40分，——她們三個依依不舍乃至讓我為自己過早的告辭而懊惱著，陸瑞英更是塞給我蘋果橘子，送我出院子的門……

我離開時因為滿腦子裝的山歌而松了一口氣。

3月17日

王美琴，一張皺縮了的孩童的臉，眼睛時常會躲到笑容后面，她唱的山歌的特點是聲音甜柔爽脆，口齒伶俐，近手童聲(60歲)。接受采訪時習慣偷偷地害羞，且把頭和手埋在桌面上，身矮，性子有點急。相貌較上鏡頭。3人中最少說話，也許最不開心的可能是沈妙玲。

晨起看窗外，仍是雨色陰朦，焦急中拿起桌上眼鏡，看清樓下水泥地廣場、到處都有飛濺的水花，鄉下肯定又去不成，近午時進鄉政府，吃飯(我已是此地一名廝混熟了的沉悶的食客)。半日白白地過去了，飯后，在沈站長辦公室跟他學四句頭《一朵鮮花順水來》反復十數遍，大致學會。

午后，3點半，到上塘村南陸瑞英家門。

她在絳紫色棉襖外又披了件我們第一次見面時披的黑呢外套，顯得樸素老成，一張咪咪笑的臉，故事、山歌脫口而出，無絲毫忸怩之態，當她開講后，我再次驚詫于她淵博的記性。“在鎮上，3歲小囡也會話陸瑞英唱山歌”她說，一臉的自豪。

話，常熟土話“說”的意思。

晚飯后(鄉政府)，她老伴在一邊突然發話，“我這首山歌也會，別的還有，那本山歌書上看了，全沒有……”

3月18日

晨。天晴。趕去山歌館，一路空氣清新，太陽還不熱，光顯得特別白，仿佛大病初愈時的蒼白，沈從鎮上喊來85歲的潘松和，他走路時已略有顫抖，一雙小孩子樣好奇的黑眼睛，骨碌碌轉，很有神。我們一起上樓錄音，剛坐下，陸瑞英又自己從家里趕泉，幸虧她一天陪著，在旁邊對我們采訪對象不斷提示——而歌手們幾乎全認識他，故現場氣氛很好。

下午去鄉下——金塔村呂杏英家。一路上田間麥苗碧綠，幾塊油菜田開出稀疏的花。曠野有鳳，但不冷，也無日光的暖意，這種早春時節的溫度光線叫我吃驚——一切都是白皙的，連暗下來而停憩在農田上空的傍晚：連青藍的天空也顯得瘦削白皙——

潘松和一呂杏英一(呂的母親)李三男。如果我沒有聽錯的話，80歲的李三男唱腔最令我吃驚，這種吃驚的程度，不亞于我最初聽陸瑞英、見李玉娥時的喜悅：這老太太耳朵半聾了，唱時口齒亦完全不清，但卻有種特別的魅力：大度、純樸，她唱時已物我兩忘，記性也一樣很好，眼神清澈逼人，任何人世間的憂傷苦樂，似乎都已與她無關。再沒有任何東西能傷害她，她坦然地坐在那里唱，仿佛自盤古開天辟地以來，就一直坐在那里，是個鄉間的情哥郎，一名嫁子唱山歌人家的小媳婦。在她家中(因為最后一家才到、我們通共只呆了約一小時，她卻不停口唱下去，一直唱，山歌在她口中有一個古奧的面貌，山歌變成了民間的不倒翁，是始終歡天喜地的一名侏儒，木刻年畫里的小玩偶，在此地，山歌被蒙上了一層古老世俗的喜慶色彩。

這里，山歌變成了洞窟中的壁畫，斑駁古舊，我在暗黑中聽到了唐代的聲音，百無禁忌。

她的聲音——又一重大的收獲!

呂杏英家三樓的陽臺上，電視臺人、大隊婦女干部和我們全在曬太陽。陽臺很大，水泥平臺，周圍不銹鋼欄桿，臺下就是大片綠油油的麥苗，一直伸展向更遠處的農田， 呂唱《一朵鮮花順水來》，嗓音清婉瑩潔，感覺她聲音一山，周圍的陽光紛紛進裂……

(我想起君特，格拉斯的《鐵皮鼓》——)

白茆山歌傳唱至今，在我看來，正是其中許許多多普通的鄉間百姓的功勞，他們樂觀務世的精神動力以及它內在藝術品質對新形勢的兼容并蓄，它可以用來作為對生活的認知的溶解劑和新的認識的一種賦形劑。

潘戴一只紫褐色絨線帽，唱時身子隨節奏仰合，于上戴白紗手套，表情既謹慎，又狡黠，一看就是泡茶館長大的，剛進來時，氣喘吁吁，一等坐下來唱，就安靜異常，表情乖巧。圍巾、外套是皮襖，他坐在我們中間，仿佛仍坐在某處古舊小鎮上的茶館內。

3月19日

我似乎已是這寂靜小鎮的一員。一大早，拎著個塑料袋(磁帶、資料、雨傘)悠悠地獨自從小巷中走去鎮中心，在彎狹的弄堂內通常僅可遇見三兩個行人。巷子中間有一條橫貫全鎮的小河，橋上拱型的小水泥路面、鐵欄桿，雖失卻了過去年代古鎮的古樸典雅，卻也格外僻靜安逸。下了小橋，前面是一大段石板弄堂，兩旁店鋪人家，在自家門前生著煤爐，啖著“吸溜溜”燙嘴的泡飯(我聞到那泡飯的香味)耳畔也一式是吳儂軟語，使人恍若遠離了現代都市的喧囂。

出巷子，在白茆橋下去山歌館路口，遇見正待上班開門的王淑英，周圍只有河水和駁船的味道。風靜，吹拂這一幕古鎮的清晨。

車子開下鄉里，又到老山歌手李三男家，早上太陽己靜靜灑進她家院子。她的模樣、舉止、歌喉尤使我驚異!一大早，她已張羅著喊來幾個鄰近村子的老歌手，其中一人呂彩彩，79歲，看起來要比她年輕，無論相貌聲音，也唱許多舊的山歌，但達不到李百無禁忌的地步。另有徐菊英，正從村外小路經過，聽見，就喊了進來唱，邊唱邊回憶(歌詞)，并說她姐姐唱得還要好，說要是姐姐來了，姊妹倆一齊合唱，相互提示，且可唱滿全本的《小紅郎》!

我把錄音機放在靠門口的骨牌凳上，前面放一張藤凳，歌手們依次上前獻歌，自覺、大方，一度爭先恐后。

每次略顯冷場，就見小腳的李三男大大咧咧上前來，說“不唱我來咧”。于是滿房間充滿了她那童稚潑辣的老歌嗓。她在全部白茆山歌曲譜里，似乎發明了一種獨特全新的李氏唱法，格外淳樸幽默，效果既深情動人，又使人捧腹，就像是米開郎琪羅的畫，在同一尺幅的畫框內突然幻變成了保羅·克利。在精神上她唱的山歌像夏加爾，搖搖晃晃，濃彩重筆，歡樂自如。有使鄉間傳統爵士化了的感覺，她丈夫(呂杏英父親)曾為方圓幾十里聞名的“山歌王”，名叫呂興，十多年前死于一場莫名的車禍。我們錄音現場客廳的墻上，掛著他的遺像，一個非常樸實、抑郁憂憤的農民，似乎在墻上不滿意我們的錄音，據說兒時讀過完整的私塾。晚年仍寫得一手好字，且多年在鄉間搜集整理了近千首白茆山歌，全都用上好宣紙和毛筆工工整整抄錄記載，手工裝訂成線裝本子，總共8冊，在他意外故世的葬禮上由家里人作主焚燒做了祭莫……僅當時從火堆中搶救一冊，借給鄰村的歌手，后再也沒能索回。全部最原始的白茆山歌，也許就存留在這名一輩子做種田人的呂先生的頭腦中，在焚毀了的手抄冊頁內，我敢說，要比目前鄉政府組織人力編寫的那本更權威，更具學術價值——可，階終不得見矣!

其他，山歌中最常見的四句頭。聽起來有美國黑人靈歌味道，以表面上的無憂無慮而達到憂傷，極度的憂郁。那憂郁跟曠野的土地一樣深遠渾厚……在上午獻歌的幾個人聲音里(徐菊英、呂彩彩……)均有這種莫名之極的憂傷。

白茆山歌的背后是一整塊體魄己遭損傷的土地，這土地曾有過江南百姓中最燦爛的笑容和私情，這土地，也曾因世事滄桑而滴淌下傷感無聲的淚水——

結織私情結織得么隔條河，

我手攀楊樹望情哥，

娘問儂囡伲儂望點啥，

我望水面上穿條魚兒捉對成雙的游。

——《四句頭》

下午，我們轉移至距鎮子方向更遠的四大隊，在大隊部(我更希望他們把類似的歌會安排在野外田間，或打谷場，而非室內)，狹長的過道內，來了總共十幾位會唱山歌的老人，只有一名男歌手，葉海林，64歲。其余都是女的，最小也已50歲出頭，全都木納、忸怩，站時靠一排墻，坐下來時正襟危坐；你只要粗略看，就看得出她們坐的姿勢全都已過份習慣田間勞作，她們全都坐立不安，只是一聽見唱山歌或談論山歌，才兩眼發亮，合不攏嘴……大隊部給每人泡了杯茶。買來人袋瓜籽，邊嗑瓜籽邊聽唱，其間至少有兩個剛滿周歲的小孩，哭鬧聲始終未停。

我們正在給丁惠娟及她61歲的母親錄音，門外進來一名身穿淡藍色上裝的老婦，走路動作倔強。腳叉得很開，一望而知是常年農田的勞動造成她身體的畸形，她一點也不怯場，大聲嚷嚷著要求讓她唱，這樣反復幾次，結果，她正是上午徐菊英說起的心愛的姐姐——徐瑞英!她成為我們在這一天里最關的收獲!

她的嗓音粗曠、自然、富于表達的激情、似乎她真正懂得自己所唱出(說出來的)每句歌詞的內涵，她像進濺出的火花一樣觸及這類古老山歌的靈魂。她是又一層全新意義上的山歌化身——仍在野外田間勞作中的山歌!對于我的聆聽，這一類型的歌唱尚屬首次。我聽得異常激動!我想不到有這樣有力的歌唱，此時此刻，在白茆或中國廣大的鄉村，仍生存著它活生生的化身——在徐瑞莢身上，我看到了!

白茆山歌——兩個“瑞英”，一“陸”一“徐”!一個細膩，一個粗野。一個黯淡，一個熱烈。一個抑郁，另一個奔放!幾天前聽見的李玉娥，本已接近于“徐”派至高境界，只可惜唱法太過輕盈華麗，而少掉點點徐(瑞英)的狂放質樸，那至高的質樸!

她每天下午踏一輛家庭用小三輪，到鎮上去賣田里種出來的蔬菜，從四大隊踏過去，約一個小時，起碼也要七公里路，我不知道那車上的蔬菜能賣幾個錢，但鄉下百姓身上樂觀勤儉的精神，仍使我怦然心動——黯然神傷……傍晚，我們乘鄉政府車而徐瑞英踏的三輪車從車窗外一掠而過，我連忙回頭招呼，她卻騎在車上，低頭，早己沉浸在自己要去的買賣地點，盤算著今晚可能的賺頭了——

車內有人告訴我，她身上那種淡藍色上裝，是“波司登”集團公司派發的工作服，徐已把它穿得很舊，幾乎有了襤褸的感覺。

回鎮上，給陸瑞英打電話，約明天上午去十三大隊事，陸瑞英——這樣的歌聲里有種不可摧毀的雍容，一個完整的少女時代，藉著永恒的(鄉間)音樂，對流逝而去的光陰不為所動；而徐瑞英——則有一種同樣不可摧毀的勤儉辛勞……