馬坊書（之一）

聽見馬的呼吸

我在鄉下度過的那些日子，還這么細密地／通著大地的呼吸?只有馬／能幫我回憶出，一座鄉村／圍繞著糧食響動的／那些聲音。它們的親切／我已經說不出來，只有在馬的／呼吸里聆聽。

對于我，馬坊不只是一個鄉的名字。

我所有與它有關的記憶，都藏在一些人的眼睛里。只是他們，在這個地方活得太疲勞了，等不住我回到他們身邊的消息，就帶著我的那些記憶，到生命應該去的地方去了。

這是我一直埋在心上的痛。

我便這樣安慰自己：在馬坊這塊屬于草根的鄉野上，只要還能記住一根草木的樣子，就說明親人在心中還占據著一些地方， 自己在鄉下度過的那些日子，還能經過草木，這么細密地通著大地的呼吸。因此，什么時候回去，都會趕在鄉親們之前，先被草木溫暖地認出來。

我記著許多單木的樣子。在這塊出了長安，沿著那條向西的絲綢之路，很古典地經過茂陵、昭陵和乾陵，往北飄進更古典，在詩經里被叫做風之地的馬坊，我不只認識一路的草木，還惦記著一匹栗色的馬曾經多少次看過我的眼神。那眼神應該與父親有關。那年月，父親不但在村里種著小麥、玉米、高粱、谷子這些養活我們的莊稼，還用鐮刀割回彌漫著中藥味的青草，飼養村里的牲口。那匹栗色的馬，每天因了父親給它的青草，像與我有了分不開的親近，我也意識到、父親確實是像養活我一樣，內心幸福地養活著那匹馬。

我對馬的欣賞，就像對父親的欣賞，在許多時候，都讓目光沿著馬鬃滑落，一直滑落到它毛色最光亮的脖子上。那一刻，我很容易想起從母親嘴里聽來的織物的名字，比如絲綢。而真正的絲綢，從來沒有用手摸過，于是，從心里生出一種青春少年的急切：一定要享受一下撫摸絲綢的感覺。我的手，在鄉野上最富有的陽光和風的慫恿下，突然向馬的脖子伸去，一種栗色的光滑，模糊地告訴我絲綢到底像什么。等我抬起頭，碰到馬在似解與非解之間回頭注視的眼神，我才稚嫩地發現，在大地上生長得最美麗的眼睛，絕不為人類所獨享。

那匹栗色的馬的眼睛，一定是神給予的。

在這些血性剛烈之馬的身上，千山萬水都在其中涌動，而眼睛里，竟儲滿這么多的溫柔、陰郁和善性，平靜得像在這塊鄉土上，從不把多余的東西裝下。我說不清這是為什么?若干年后，我才理解一匹在鄉野上和鄉親們一樣生死疲勞的馬，在它的眼里，苦難是塵埃，幸福也是塵埃，只要知道把一身的力量獻出來，然后記著給它恢復力量的青草就行了，但那時，我只迷戀馬的眼睛的美麗，以至在后來的日常生活中，冷不防遇到一些人美麗的眼睛，總以為是那匹栗色的馬，在人群中又看見我了。

這次回到馬坊，一半因為親人，一半也因為馬。我明白，那匹栗色的馬再命長，它的形體也早應該在馬坊消逝了。但我還想在鄉土上，找到它的一些痕跡，我是這樣想的，如果這些鄉土能保留這匹馬的一些痕跡，我父親一生喂養馬的辛勞，也就會被保留一些。如果是這樣，有關鄉村生活的細節，就會被我漫漫地，從一些想象不到的事物里找出來，并且帶著馬的呼吸，間或還帶著我父親的呼吸呢。這些都說不泉，只要心追著神跡到了，我相信大地會把一切隱現。

我出了縣城，就不停地翻著深溝，縣城的名字叫永壽，這是中國最吉祥的縣名，也是我和父親牽著那匹栗色的馬，往村上馱過東西的地方。這回，我不想帶任何東西回村，只想從村子里帶走些什么。我已經聽人說過，那匹栗色的馬死時，村子里正落著那年的第一場雪。它曾那么強烈地回過頭、完整地看完它生下的栗色的馬，又生下一匹栗色馬的過程，才走出馬圈，姿勢優美地倒在雪地里。村上人沒有急于埋葬它，更沒人敢剝下它的皮，在生活特別窘迫的年月，分食一點馬肉，而是停下手中的所有活路，不分男女老幼，像對待村上最有名望的長者一樣，守在馬的遺體周圍，看著雪花一片片地把它覆蓋起來。

村里人都說，那是老天對它的一場雪葬，

我相信這個美麗的過程，只是記憶它的一切時，不想超越一匹普通的馬。

等到翻上馬坊溝，一路在心里折騰著記憶的我，奇妙地在身體里感覺到，有了馬的一些呼吸。它隱隱地，像從所有車木結籽的內心，給我傳遞這里的信息。我走下車，想讓風野野地吹吹我，也決定棄車走回村里去，讓腳步安穩地踏在鄉野上，讓泥土里的所有氣息、就這樣穿過鞋底，穿過腳心，徑直鉆入我的內心。我可以激動，但不能張狂，因為這些年，我與這里熟悉父親和那匹栗色的馬的風物，照面的機會太少了。我不知道在鄉村，這些風物身上的野性，還保留了多少，更不知道那匹栗色的馬，會把農業勞動中最精細、最質樸、最動人的聲音，就保存在它的呼吸里。

我的心開始有力地跳動了。我想，我圍繞著馬坊，具體說圍繞著這一片鄉野上的草木、糧食、一匹栗色的馬，還有父親一樣的親人們，就是要讓離散很久的心，很莊嚴地跳動回來。

走過一座土橋，我遠遠地看見一匹馬，在一塊熟悉的土地上抬起了頭，我不知道它這么執意地抬頭，是不是因為從我身上，嗅到了什么氣味。但我猜出，它一定是那匹栗色的馬的后裔，它能夠用那雙遺傳得更美麗的眼睛，迅速地把我與這片鄉野聯系起來。它一定會的。

它稍后仰天長嘯的一聲，我是用心接住的。

我被鳥聲叫醒

如果沒有這些鳥聲／沿一樹絨線花，善意地／滴落在雪白的窗紙上，我不會醒來／不會在太陽出山之前，不把天人合一的倣鄉，小心地放在枕上脆樣也好，有鳥聲惦記著／也就知道在心上，如何丈量／和故鄉印距離。

我是被鳥聲叫醒的。一睜眼，看見更多的鳥聲，被晨光從濃稠的樹葉里篩下來，大面積落在我的臉上和心上，真想伸手抓一把，放到眼前仔細認一認：這都是些什么樣的鳥聲?

昨天，我打開老家鎖了好多年的木門，和從鄰村趕來的姐姐，收拾著父母住了一世的屋子。在姐姐伸手將要打開門鎖時，我要過鑰匙說：這是父母一生出進次數最多的門，它被關得太久了，讓我替他們開門吧，其實，我是想在這把黃銅鎖子上，最先摸出父母的一些氣息，在長安生活久了，生命中很需要某些東西的滋潤。我也看到了，在這座無人居住的院子里，一切在寂靜的陽光下，都發出一抹陳年的舊色，包括父親手植的土槐，也不像他健在時那樣綠汪汪的。看來看去，還真是這把鎖，讓一塊黃燦燦的銅在院子里亮著。并且在眼前亮出一些生氣，不讓我們進門時太傷感。

銅鎖被清亮地打開了，陽光也清亮地照進未了。如果可能，父母的魂也應該清亮地跟進來了。

因為任何時候，這都是他們的屋子。

姐姐一邊收拾著炕上的雜物，一邊說著些家里的往事。我細心地擦著放在案上的幾個瓦罐，直到擦出當年的亮色來。姐姐說：你才住幾天，這些盛面的瓦罐不用收拾。一個什么時候想父母了，就放下手里的農活，跑到他們的墳頭哭幾聲的姐姐不知道我懷念父母的方式，就是想在他們用過的舊物上，找到一些生活的痕跡，更不理解我帶上幾件舊物，就像把父母帶到身邊。我尊重姐姐，或許，她的懷念更真實一些，更離父母的需要近一些。

入夜了，我躺在父母睡過的炕上，恍惚覺得躺在他們的懷里。這是好多年沒有過的感覺，總以為這輩子與故鄉淡漠了。其實一切，都沒有遠走，都在我的身上頑強地潛藏著，都等著被雨水一樣的東西來澆灌。這樣，我就可以放下生死疲勞，開始從自己身上，把屬于故鄉的那一部分，從長安的憂郁中剝離出來。夜色在屋外是蒼茫的，燈光在屋內是凄迷的。此刻，一個村子里的人，都在單純的睡眠中依靠呼吸，恢復著身體里的力量，幸福與不幸，在暗夜的土地上，變得如此簡單。

只有我一個人不能不思不念，不敢輕易把心放在夜的臂彎里。

院子里棲居著很多鳥，天不亮就會叫起來。但這么些年，我就愛四處尋聽鳥的鳴唱，早年在這些聲音里長大，真盼它們現在就叫呢。我知道，這是一村人的鳥聲，是他們在大地上用更多的樹木、青草、莊稼等綠色換來的。我家院子里的鳥聲，應該比其他人家還多，因為父親在這里種滿了樹木一

心里想聽鳥聲，就覺得故鄉之夜出奇的靜，靜到萬物的呼吸都微弱了。但夜的羽翼，仍在空氣里鼓蕩著，把許多在白天里根本聽不到看不見的游絲一樣的東西，帶到我的幻象里。我以為，宇宙間最隱秘的聲音，是神教導萬物，如何在大地上帶著善意生長。萬物能在夜色里沒有欲望地站著。突然一前一后地息聲，開始虔誠地接受什么，這些自然的生命鏈條，在這里依然保持著它的完整和莊嚴。我也想知道，故鄉在這個時候，會不會把我也當成它的一棵樹木、一棵青蘋和一棵莊稼，繼續傳播它的愛意?事實上，躺在彌漫著父母氣息的故鄉，我永遠是它身上掉下來的一部分。記著村里人說，父親是水命，所有草木落在他的手上，不但不會死去，一定會活得很好。我相信這話是真的，他們一生與草木相伴，許多自然的物語，也只有他們能夠聽得到。確實，父親在愛護莊稼之外，就最愛護草木了。凡是村子里能生長的樹木，我家院子里都有。不說農家普遍實用的樹木，那些在災荒年月里顯得有些奢侈的絨線樹、香椿樹、石榴樹，也是我重年看慣了的風景。今夜，父親的影子，有可能就從這些樹上走下來，在夢中繼續撫摸，他栽種下的另一棵樹。

貼著父母的氣息躺下，我想不到入眠后會這么愉快。

會把我帶到鄉村精神的層面上，從父母的簡樸生活中，思考遠比鄉村重大的問題。就像小時候，在村里遭遇多大的委屈，只要回到家里，都能被一一化解。我不能斷言我會遇到什么困難，我很相信一點，這個存在得簡樸的鄉村，是我一生的護身符。我想說，想一想農村，想一想農業，想一想農民，我們困頓于城市的心情，會由此好起來。

這時被鳥聲突然叫醒，心里一時有一些空落，但絲毫沒有責備鳥聲的意思。看見晨曦，看見炊煙，總之，看到一絲一縷很動人的生活圖景，我只有祈禱：讓我醒來吧，不能老把故鄉放在夢里。

我聽真切了，這是眾神之鳥的合唱，把它們分開來看，每一只都很普通，都是些繞樹三匝、圍屋低飛的鳥兒，身上都是些莊稼地里的氣象，眼里都是些莊稼地里的目光，嘴里都是些莊稼地里的聲音。但他們集體出沒在鄉野上，并且天長地久地在這里存在，就不能不用眾神之鳥來想象它們，更感念它們這么集中地在我家院子里叫，這叫聲里，一定捎帶著父母的一些叮嚀。

抬頭看見那棵俊秀的絨線樹上，有一只沖著我欲飛的畫眉。

我不通鳥語，不知道把我的心情。如何準確地告訴它。

這不要緊。只要感激地記住：回到馬坊的第一個早晨，是被鳥聲叫醒的，就知道我和故鄉的距離，在長久的離散之后，又一次被鳥聲縫合了。

一村人的淳樸

我沒有理由，不歸認這座／淳樸的村莊，也沒有太多的時間／在這里折磨陽光和泥土。一切都不留情面／埋沒著我的過去，只要有心／一棵莊稼，會把許多東西／重新遞到手上。我說過／我在馬坊，摸過馬的脖子真像摸著一塊緞子。

農具的眼睛。這是誰發現的?

這些觸及鄉村生活的語言，我用眼睛喜歡著，我也由此懷疑自己，在馬坊生活了那么多年，把生命中一段最苦澀的日子，不記得失地埋藏在莊稼地里，苦也苦過，樂也樂過，一切都像是刻骨銘心的，但要敘述它時，怎么就沒有這樣的發現呢。

我不知道去問誰。我卻從此記住了：

一個人能懂得借用農具的眼睛，有可能幫助他從細節上看望鄉村。

就讓我借用犁，這種對土地翻耕得最深刻的農具的眼睛，重新閱讀一回馬坊，看看它在哪些地方，還能讓我重獲一種對于鄉土的感動。犁這種在鄉村屬于太平風物的農具，在漢畫像石上很常見，在《王禎農書》里有過詩意的描述。播種時節，它永遠在土地的心臟里穿梭，土地溫潤的氣息，使它鐵制的鏵尖，成了游走在泥土里的最明亮的鏡子，反射出扶犁者滿懷的心情，也反射出一個季節的光芒。農閑時節，它被高高地掛在房檐下，純木的顏色，純鐵的顏色，在陽光和陰影里，布滿了農業的細節。

沒錯，我要借用的，就是看穿泥土的犁的眼睛。

一個上午，我都在鄉間里走著。陽光從鄉親們很熟悉的衣服上掉下來，友善而溫暖。不需放眼望去，人的身影，就在跟前的莊稼地里，像剪紙一樣晃動著，這時，如果我真是一駕木犁，我最清楚犁鏵從哪里插入，我會學著犁的樣子，把土地的角角落落翻耕到，泥土的淳樸，種子的淳樸，一村人的淳樸，犁用溫情的木頭和鋒利的鐵，每天從日出領略到日落。

鄉間的淳樸，像扶犁者把血汗滲進木紋里，那是滲進事情里頭的一種淳樸。有一年，我的一位親戚因出身被掛牌在全鄉游街，在我們村游完街，已到午時，母親知道后，端了一大碗熱面，送到關他的一個空院子里，他十分疲勞了，脖子上的木牌都不敢卸下，靠在墻角似睡非睡著，只有冬日的太陽，把一絲暖意小心地放在他的身上。被母親搖醒后，他表面沒有抱怨什么，抖索著接過碗，內心很委屈地低頭吃著。母親也沒有多少話，只是一次次地用手摸著那木牌和掛木牌的鐵絲。那些天，母親一停下手里的活，就念叨那木牌有多重，那鐵絲有多細，后悔沒有再送一碗飯去。因為在下午的游街中，有人因受不了折磨和饑餓，死在路上。年幼的我知道母親的心里不好受，但理解不了，那是一個時代集體的痛，一位靠織布種地過日子的鄉村女人，也要用破碎的心來承受。

這種本能的承受方式是否太敦厚太淳樸了?

但不敦厚不淳樸又能怎樣。

問問草木：它們在土地上如何抵抗風暴?

我的記憶中，那匹棗紅色的馬，就是父親前世的轉生，我對它的崇拜，就像是對一村人的崇拜。一位鄉野男孩，我有太多的時間，在這里折磨陽光和泥土，也有太多的野性，在這里折磨莊稼和牲口一那些小時候的粗俗，乎已被鄉間用淳樸原諒了，我仍需要承認，我糟蹋過莊稼，我鞭打過牛羊，我捕殺過飛鳥，但從未抽過這匹棗紅馬一鞭子。與所有愛馬的人不一樣，我最愛馬很有力量的脖子。我的經驗中，父親的脖子和馬的脖子一樣，是身體上最有力量的部分。父親把那么重的挑著莊稼或柴禾的擔子，放在肩上走幾里路，脖子依然是昂挺的。甚或因自己家的老園子被別人強占去，連一條走人走牲口的老車道都被圈進去，而堵住數家人的水路時，父親抗爭了。一群老實生活的農民的命運，攥在另一群狂妄混世的農民手里，結果只能是制造愚昧。在襯里斗爭父親時，面對一群背槍的人，他也不曾低過頭。那些夜晚，我摸過躺下的父親的脖子，那是一種賽過土地的粗糙。我以為他身上，驚人的力量，就藏在這些粗糙里，也就以此想著馬的脖子，誰知摸過之后，又是多么的不同，真像摸著一塊緞子。

我說過，父親是被村上斗爭過的人。因了這些，我在懷想這里的一切時，不免有一絲揮不去的憎意，但我長大后，父親沒有一次訴說過他的冤屈，更沒有囑我要用文字記上什么。真的，他從不仇恨這個村子，照樣在這里種他的莊稼。晚年，他把一村的路面，護理得樹木成陰，鳥聲一片。這樣的淳樸，我理解是付出比屈辱還大的代價的，但父親的一生，決不付出屈辱。

淳樸是一個村子的事情，一村人的淳樸，就是這個村子的村風。

清楚這一點，我也就沒有理由，不歸認這座淳樸的村莊，盡管一切都不留情面，在土地上埋沒著我的過去，讓生活申的許多細節，變得一下子沒有了細節，但我相信、泥土的高尚，在于只要我有心，就會通過更新的細節，把許多貴重的東西重新遞到手上。

這算不算對淳樸的一種反思?

一個上午在陽光下的觸動，我想起當年，死活要離開村子的情景。

父母是勸不住的。盡管我走時，父親還能在土地上支撐，母親已是多年的病身了。在村人眼里，我像是有追求的人，其實，我的所有掙扎，在當時是一種逃避，逃避貧窮，逃避愚昧，逃避屈辱，甚至也逃避得不到的愛情。可以說，我是在一村人的淳樸中，帶著他們身上的力量出走的。

這情景，不僅被鄉親們不記仇恨地記著，也被陽光不記仇恨地記著。

我又想起犁這種太平風物。

它用比人更深刻的眼睛，見證過我所敘述的一切。

一聲響鞭，我看見在不遠處的方田里，一位壯實的人，正在扶犁翻耕著麥茬地。我不是被泥土的腥香所誘惑，是他手里的犁，把我吸引過去的。這一刻，站在父母的土地上，我沒有過多的想法，只想扶犁走一走。讓他們從泥土里也走出來看一看，我是他們的兒子。

我的骨子里，也應該長滿淳樸。