“多余”三味

覓渡

在《多余的話》的開篇，瞿秋白引用了《詩經·忝離》中的兩句詩：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”

瞿秋白的“謂我何求”，用其故鄉常州的一個地名來表達，最為貼切。

這是一個叫做“覓渡橋”的地方。

如今小河已逝，小橋已杳，但他的母校“覓渡橋小學”卻依然書聲瑯瑯。覓渡橋小學有一面文化墻，墻上全文刻錄了作家梁衡的《覓渡，覓渡，渡何處》。而覓渡橋小學的隔壁，就是鄧小平手書匾名的“瞿秋白紀念館”，古樸，莊嚴，靜泊。

《覓渡，覓渡，渡何處》既表達了后人對瞿秋白無盡緬懷，又隱寓了他覓渡的人生軌跡，某種意義上是他人生歷程和心路歷程的寫照。

“秋水茫茫夜沉沉，覓渡河畔覓渡人。上下求索渾不見，白光一瞬有流星。”20世紀初的中國，駛離1840年的苦難碼頭，依然如一葉夜航船，前路多舛。無數志士仁人上下求索，覓國殤之渡，覓人生之渡，秋白也在其中……

萬郊怒綠斗寒潮，檢點新泥筑舊巢。

我是江南第一燕，為銜春色上云梢。

自稱為“江南第一燕”的他，從破落書香門第起步，風雨兼程覓渡之旅，經歷了一個“隔著紗窗看曉霧”的過程。辛亥革命后，他同當時大多數青年一樣，向往著孫中山先生描繪的民主主義的社會經濟藍圖和“天下為公”的民生福祉，并一度受托爾斯泰的泛勞動主義的影響。他在1919年爆發的“五四”運動中作為北京俄文專修館學生會負責人，他在運動中接受新思潮的沖擊與洗禮，并開始以新的思維視角關注社會經濟問題。不過此間的一些觀點還帶有較多的民主主義的印記。1920年10月16日，他以“寧死當一行”的心態，遠赴被他稱為謎一般的“餓鄉”——蘇俄采訪，此次實地考察與采訪，雖然是應北京《晨報》之聘，而“擔一分中國再生時代思想發展的責任”和“馬克思經濟學的社會主義可以有研究的機會了”的志向，讓他又肩負著另一種使命。他一路觀察，一路思索，一路寫作，“哈爾濱得空氣，滿洲里得事實，赤塔得理論，莫斯科得精髓”，他自己也承認到蘇俄之前“思想是紊亂的”，“在中國這樣黑暗悲慘的社會里，人人都想在生活的現狀里開辟一條新道路，聽著俄國舊社會崩裂的聲浪，真是空谷足聲，不由生不動心”。1921年以及在莫斯科由張太雷介紹入黨這一段不尋常經歷，無疑成為瞿秋白思想變化的分水嶺。對于未來方向，他說，“我二十一二歲，正當所謂人生觀形成的時期，理智方面是從托爾斯泰的無政府主義很快轉到了馬克思主義。”

“我的思路已經在青年時期走上了馬克思主義主義的初步，無從改變。”這是他覓渡的轉折，也昭示了今后的“狗耕田”艱辛與執著。“秋白以沒落世家子弟受勞苦大眾之苦；以一柔弱書生當領袖之任；以學富五車、才通六世之軀，充一普通戰士，去做生死之搏。”一個出生的覓渡河畔的人，“一生都在尋找一個好的渡口”，別人是將人生投入革命，他卻是將革命投入人生。

一生覓渡，一生心憂!陸定一在《向秋白同志致敬——為（瞿秋白論文集）整理出版序》中寫道“他心憂什么?那時，紅軍正在長征，還沒有安定下來。蔣介石調集所有兵力，要消滅紅軍。……如果王明路線的統治繼續存在，革命的失敗就不可避免。這就是他‘心憂’的所在。”

零余

多余是什么?誰是多余的?為什么是多余？

早在赴蘇俄采訪期間，“中國之‘多余的人’”就在《赤都心史》中出現。一方面是病痛的身體，另一方面是心智不調，從“空泛的民主主義”向馬克思主義轉變，讓青年的瞿秋白經歷著成長的痛苦，也是五四后期迷茫的中國青年共同經歷的成長的痛苦。

之后，他由文人青年又過渡到領袖的角色，但卻是不徹底的過渡。王鐵仙在《瞿秋白文學評傳》中明晰地勾勒出他“從文→從政→從文→從政→從文”的“書生革命者”的角色歷程。

作為革命者，瞿秋白“生來就是一個浪漫派”，有“文人積習”、“紳士情感”和“小布爾喬亞智識者”的弱點。他說，“我是一個半吊子的‘文人’而已，直到最后還是‘文人結習未除’的”，“而是因為我始終不能夠克服自己紳士意識，我究竟不能成為無產階級的戰士。”“唉!脆弱的人呵!……無產階級隊伍需要這種東西干嗎?!”

作為書生，他同樣面臨著“迫得狗去耕田”這種早期馬克思主義共同的窘境。所以，我說“從我的一生，也許可以得到一個教訓：要磨練自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種“異己的”意識以至最微細的“異己的”情感，然后才能從‘異己的’階級里完全跳出來，而在無產階級的革命隊伍里站穩自己的腳步。否則，不免是‘捉住了老鴉在樹上做窩’，不免是一出滑稽劇。”“我不過剛滿36歲……但是自己覺得已經非常的衰憊，絲毫青年壯年的興趣都沒有了。不但一般的政治問題懶得去思索，就是一切娛樂甚至風景都是漠不相關的了。”甚至“根本上我不是一個‘政治動物’這種較為極端的話說出來了!

在兩種角色的夾縫中，他愈發感覺自己形同“魯定（羅亭）”式的人物。

他20年代寫《俄國文學史》論及文學譜系“多余的人”時，曾這樣寫道：“他們的弱點當然亦非常顯著：這一類的英雄絕對不知道現實生活和現實的人，加入現實的生活和斗爭他們的能力卻十分不夠。幼時的習慣入人很深，成年的理智，每每難于戰勝——他們于是成了矛盾的人。……魯定（現在一般譯為羅亭。屠格涅夫小說《羅亭》的主人公，“多余的人”的典型代表性人物）辦一樁事，拋一樁事，總不能專心致志，結果只能選一件最容易的——為革命而死……

俄國文學里向來稱這些人是‘多余的人’，說他們實際上不能有益于社會。其實也有些不公平，他們的思想確實是俄國社會發展中的過程所不能免的；從不顧社會到思念社會，此后再有實行——他們心靈內的矛盾性卻不許他們再進了；留著已開始的事業給下一輩的人啊。”這一段論述很重要，它是剖析瞿秋白“多余心結”的重要細節。瞿秋白在文學思想和心靈世界的層面上接受了多余人思想的影響，俄羅斯文學中多余人的感受充塞了他的整個心靈世界。本質上，瞿秋白與郁達夫并無二致，都是“零余者”。

不難看出，覓國殤之渡、覓人生之渡的過程，也是瞿秋白心結加重的過程。他的矛盾和難題其實是許多知識分子的共性，比如“政治家與文人”、“馬克思主義與紳士意識”、“知識分子的矜持與大眾的疏離”等矛盾。

斬斷塵緣盡六根，自家且了自家身。

欲知治國平天下，原有英雄大圣人。

夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。

已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。

角色更替，際遇多舛，由激越到迷惘再到本真。他在獄中所寫的幾首詞《夢回》、《無題》、《偶成》等頗具佛禪意蘊，實則是借佛家道出了“脆弱的二元人物”人生與心靈抉擇中的兩難情境。

出世

如果人有靈魂的話，

何必要這個軀殼!

但是，如果沒有的話，

這個軀殼又有什么用處?

《獄中題照》是他在獄中所作7首詩詞中唯一的一首現代詩，并且他還特意加注了幾句話，“這并不是格言，也不是哲理，而是另外有些意思的話。”

這首詩是作者贈送國民黨三十六師少校軍醫陳炎冰照片上的題詞，照片上的瞿秋白被剃了一個“囚犯頭”，讓人看了有一種說不出的酸楚……

很多人對詩中“靈與肉”的關系進行過解釋，或格言，或哲理。

瞿秋白以“此地很好!”作了注釋，好一句出世之言!

秋白的至交丁玲有篇小說名叫《韋擴》，是以瞿秋白和王劍虹為創作原型，其中韋護即瞿秋白。韋護是“屈維它”的諧音，“屈維它”是瞿秋白在《新青年》、《前鋒》等雜志發表文章時所用過的筆名。“韋護”一名非常耐人尋味。韋護是佛教中韋陀菩薩的名字，怎么會成為瞿秋白的代名詞?原來這位菩薩手持寶劍，是塑放在第一殿佛像的背后，面對正殿（第二殿）的佛像。一般的佛像都是面向塵世，為什么唯有它的塑像是背對塵世，只看佛面呢?秋白同志向我解釋說，因為韋陀菩薩疾惡如仇，一發現塵世的罪惡，就要抱打不平，就要拔劍相助，就要伸手管事。但是佛教是以慈悲為本，普度眾生為懷的，深怕這位菩薩犯殺戒，所以塑像時就讓它只看佛面，只見笑容，面不讓它看見紛擾的塵世和罪惡的人間。從秋白的一生，我們不難發現，佛學對瞿秋白文化性格的塑造具有不可忽視的巨大作用。佛教所宣揚的以普度眾生脫離苦海為善行的教義，很容易引起具有浪漫主義和英雄主義情懷的瞿秋白的共鳴。這種悲天憫人的情懷與他革命者的抱負、胸襟一起，形成了一種獨特的人格氣質和境界。就是這種境界，使他面臨人生的種種坎坷，直至死亡時都能從容不迫，平靜如水。

路易·艾黎說：中國有兩個最美的小城，一個是湖南鳳凰，一個是福建長汀。

估計，瞿秋白一生沒有去過湖南鳳凰，但長汀的山水卻讓他永遠駐足。盡管在長汀，他不是一個游人，而是一個失去自由的“政治犯”，但美依然在他心中：“這世界對于我仍然是非常美麗的。一切新的、斗爭的、勇敢的都在前進。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水……”

長汀，古稱汀州，位于群山環抱的閩西，是閩贛交界的邊陲要沖，毗鄰紅都瑞金。從大唐開元22年（公元734年）設立汀州，一直到清末，長汀一直成為州、郡、路、府的所在地，是閩西政治、經濟、文化中心。保存至今的古代建筑尚有：唐朝的古城門三元閣、唐代至明代的古城墻、宋代的汀州文廟、明清兩代的汀州試院及唐代雙柏等。長汀還是福建客家人的主要聚居地和大本營。被海內外客家人譽為“客家首府”，繞城而過的汀江更被稱為“客家母親河”。只要留意一下這里的民風、建筑、飲食，就不難感受到它難以抗拒的獨特魅力。土地革命戰爭時期，長汀是中央革命根據地的中心之一，中共領袖中的絕大多數，都曾此間留下足跡。2005年8月，我們課題組一行六人，不遠千里，跋山涉水，經由廈門奔赴長汀，探尋遺跡，拜祭先烈，其間也真切地感覺到“此地很好!”

長汀，這個文化小城是美麗的。當年他站在長汀羅漢嶺，一句“此地很好”濃縮了一切人生風景。

寂寞此人間，且喜身無主。眼底云煙過盡時，正我逍遙處。

花落知春殘，一任風和雨。信是明年春再來，應有香如故。

“信是明年春再來，應有香如故”，瞿秋白在這個美麗的小城完成了他人生的“出世”，他先是仔細地獨白，接著飲酒，然后從容就義。

拋開死亡的價值不談，一個人能夠棲身于此，也值了。青山綠水埋忠骨，秋白更值!