老屋

1

我生30余年，老屋已拆遷三次。

老屋先是三間平房，在村子最東。用粗大的圓木作梁柱，柱下有碗狀的青石墩。墻用土夯筑而成。

春天，屋前屋后的野草探出頭，又開(kāi)出星點(diǎn)小花，就惹來(lái)了蜜蜂與蝴蝶。土墻上會(huì)突然多出許多洞，蜜蜂鉆進(jìn)退出，忙忙碌碌。我們拿著小瓶，瞅見(jiàn)有蜜蜂鉆進(jìn)，便將瓶口合在洞上。蜜蜂退出，落入瓶中。又去油菜地里掐一兩朵金黃的菜花，放在瓶里。看蜜蜂在花上爬來(lái)爬去的樂(lè)子，就像如今的富人豢養(yǎng)寵物一般。

三間平房里，我家11口人四代同堂。那時(shí)小，只記得我是由曾祖照看。他是典型的農(nóng)村老人，馱著背撐著拐杖。他拿十全大補(bǔ)酒的包裝紙盒子哄我玩。那種紙盒子十多年以后還能見(jiàn)著，大紅色，上面畫著老壽星，很有些福氣與喜氣。

曾祖在我上幼兒園時(shí)去世，享年八十又二，已是高壽。我那時(shí)不知悲傷，只是照著大人的吩咐戴著紅帽子磕頭如儀。現(xiàn)在想來(lái)重孫輩戴孝用紅帽子，大約表示這是喜喪，死者是有福之人。中國(guó)民間對(duì)生死也有一種順天應(yīng)命的豁達(dá)。

2

老屋東面的一條大路——其實(shí)只是一條比較寬的土路上，豎著一根高高的電桿，上有一只大喇叭，每天清晨播放《東方紅》，小號(hào)吹的，單調(diào)得有些荒涼。

前幾年，祖父去世，一家人圍著守靈。祖母講起了那時(shí)的艱難，講起造那三間平房時(shí)所受的欺凌。祖父不明不白被劃為四類分子，遭到不公平對(duì)待。后拆遷老屋，發(fā)現(xiàn)大門的門檻下放著一雙反合著的鞋子——這是一個(gè)惡毒的詛咒。

許是被苦難浸潤(rùn)得太久，祖母的講述平緩沉靜，偶爾的一聲嘆息，也是悠長(zhǎng)舒緩的。可我年過(guò)半百、總是溫和笑著的父親卻失聲痛哭。祖母讓父親不要哭，說(shuō)知道他當(dāng)年受了很多委屈。

父親小時(shí)候很聰明，在村里有秀才之稱，但他只讀完小學(xué)，就不得不回家務(wù)農(nóng)。年歲稍長(zhǎng)出去學(xué)裁縫，別人學(xué)兩年，他只用一年，便滿師出徒，替人家做衣裳。很多讀書遠(yuǎn)不如他的本村同齡人，卻讀到中學(xué)甚至更高。

我才知道那三間房里，有著上輩無(wú)數(shù)的困苦，也才知道祖父在我考上城里中學(xué)后所含期望之殷切——他60多歲仍蹬著自行車到數(shù)十里外的城里看我。他對(duì)祖母說(shuō)，等元旦見(jiàn)我一面后，再去我二姑媽家住幾天。可他并沒(méi)有等到我元旦回家，就離開(kāi)人世了。

3

我三四歲的時(shí)候，父母在三間平房前又蓋了兩間平房，墻的下半截是磚，上半截是土坯。

土坯的做法很簡(jiǎn)單。只需把爛泥調(diào)得稀稠適宜，放在一個(gè)形狀大小與磚仿佛的木框里，再把泥砸實(shí)、抹平，然后把木框輕輕脫出。做土坯要找一個(gè)寬闊平坦的場(chǎng)地，一個(gè)一個(gè)地脫，最后便有橫豎都排得整整齊齊一整場(chǎng)，像等待檢閱的方隊(duì)。土坯曬到七八成干時(shí)，起出，橫橫豎豎壘成空架子，繼續(xù)接受日曬風(fēng)吹，直到變得干燥硬實(shí)。

平房的南面和東面，是廣闊的田野。門口對(duì)著一條腳掌寬的田埂。從田埂往南走兩里路，穿過(guò)一塊塊方方正正的田地，就是我上過(guò)的幼兒園和小學(xué)。

那時(shí)孩子上學(xué)不用大人接送，排著隊(duì)放學(xué)，但一出校門，撒開(kāi)腳丫子便跑。若是秋冬，稻子收割盡，田野空曠荒涼，哪兒都是路。我們就像一群散兵游勇，到處亂竄，也不管割剩的稻茬在腳踝劃出一道道血痕，還不時(shí)撿起土塊互相襲擊。

田地是童年時(shí)期的游樂(lè)場(chǎng)。春天，隨便拔一根麥秸桿，都能當(dāng)哨子吹——我沒(méi)有足夠的音樂(lè)細(xì)胞把它吹出調(diào)來(lái)，只會(huì)嘟——嘟嘟——嘟，但那是最歡快的音樂(lè)。

一聲唿哨，幾只燕子從麥浪上掠過(guò)，穿堂入屋，飛至我家。幾日后，梁間出現(xiàn)一草窠。母親說(shuō)燕子孵出小燕子了，我就惦記著把燕窠捅下來(lái)看看。母親又說(shuō)燕子只在厚道干凈人家作窩，這是喜事。我便作罷。于是，白天有燕子出入盤旋，晚上梁間有啾啾之聲。人禽是這般相安相喜。

最興奮的是農(nóng)田輪作，門前的田野不種稻麥，而種紫云英，農(nóng)民叫它“紅花郎”，用來(lái)漚肥。紫云英能開(kāi)出紅色的小花朵來(lái)。于是，我家門前便有大片的花朵翻著紅浪。后來(lái)見(jiàn)書上描寫開(kāi)滿野花的草原，我總想起那一大片小紅花。

4

我沒(méi)到法定的年齡就進(jìn)了小學(xué)。上了一年多幼兒園，到暑假開(kāi)學(xué)，老師通知我去讀一年級(jí)。其他同齡的小孩去論理，老師說(shuō)，是我入學(xué)測(cè)試考了兩個(gè)百分的緣故。

五年小學(xué)中，我和哥哥每學(xué)期各拿回一張獎(jiǎng)狀，媽媽都要拿漿糊將它工工整整地貼在堂前的照壁上。照壁中央掛著領(lǐng)袖像，我們的獎(jiǎng)狀就貼在領(lǐng)袖像的四周，直到把整個(gè)照壁都貼滿了，連屋子都被映得紅堂堂的。每有人來(lái)，都會(huì)贊嘆一番，我母親臉上便有一種滿足。

那兩間平房里，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重大的事，是二年級(jí)時(shí)父母買回一臺(tái)收音機(jī)。那淡青色的匣子能收聽(tīng)清楚的電臺(tái)極少，但它仍讓我觸摸到了外面的世界。每到晚飯時(shí)，我們就打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)每周一歌，聽(tīng)孫敬修爺爺講故事，更重要的是我聽(tīng)到了評(píng)書。從此，《岳飛傳》、《楊家將》、《明英烈》、《隋唐演義》、《三俠五義》等等，在劉蘭芳、單田芳鏗鏘的聲調(diào)里，從匣子里蹦出來(lái)，跌宕出一個(gè)文臣武將、英雄俠士、金戈鐵馬的世界。

在物質(zhì)和精神生活都極度匱乏的年代，兩位藝人的評(píng)書伴隨著很多孩子成長(zhǎng)，他們對(duì)培育70年代人當(dāng)是居功至偉。這在宋時(shí)已發(fā)展成熟的民間藝術(shù)，讓眾多的歷史演義口口相傳，使少有讀書機(jī)會(huì)的平民階層也出得了英雄。

５

小學(xué)讀完，我們家又搬遷。那已是農(nóng)村實(shí)行承包責(zé)任制后幾年。這回造的是樓房，分了好幾個(gè)工期。一開(kāi)始只打地基，地基打下，我的新居夢(mèng)便開(kāi)始。然而隔了許久，才砌第一層，沒(méi)有門窗，不能住。十戶人家同造，一字排開(kāi)，都一個(gè)樣式。我家在中間。每次去，我都會(huì)從頭數(shù)起，確認(rèn)哪一戶是我家，就像確證自己的夢(mèng)想一般。很小的時(shí)候，就聽(tīng)老師描述共產(chǎn)主義社會(huì)“樓上樓下，電燈電話”的景象。那時(shí)已有電燈，雖然停電的時(shí)候多，然而畢竟看到了希望。這回快有樓房了，我們朝共產(chǎn)主義社會(huì)又邁進(jìn)了一步。

又過(guò)了一年，先在樓房前面造了兩間平房——我們稱之為小屋。在小屋里住了將近一年，才把第二層往上砌。在這一年里，我看著父母如螞蟻搬家，一點(diǎn)點(diǎn)積累各種建筑材料：黃沙、水泥、木材、磚頭等等。去磚窯運(yùn)磚時(shí)，出了一件事。我們兄弟倆湊熱鬧，爬上一輛來(lái)回運(yùn)磚的拖拉機(jī)。回來(lái)時(shí)，拖拉機(jī)翻車，我們兄弟倆一起跌入路旁的泥塘，埋在隨之傾瀉下來(lái)的磚堆里。所幸同車的舅舅與表哥及時(shí)跳了車，把我們扒了出來(lái)。舅舅赤著腳在碎石子路上，背著我一邊往醫(yī)院跑，一邊不停喊我。哥居然沒(méi)受什么傷，我頭上砸了一個(gè)窟窿，縫了幾針，在醫(yī)院住了幾天便好了。事后，大家都說(shuō)亡去的祖宗庇佑著我們。

中國(guó)人沒(méi)有真正的宗教信仰，雖然許多人平時(shí)也磕頭拜佛拜菩薩，然而大多數(shù)人真正信奉依托的還是自己的祖先。其實(shí)信的是血緣，是人情。

６

終于，開(kāi)始砌第二層了。我這才認(rèn)識(shí)到造屋是怎樣一件隆重而莊嚴(yán)的大事。

到上正梁的那天，親戚朋友都趕來(lái)了。最直系的親屬送來(lái)糕團(tuán)點(diǎn)心，一律著紅色。最惹人注目的是那些用面粉做的大壽桃，用油彩畫著各種圖案，上面插著各種京劇造型的面人，或是金盔銀甲，手執(zhí)刀槍斧戟的武將，或是頭戴烏紗，身著莽袍的文臣。造房于人生恰似歷史改朝換代般新鮮，需有文臣武將來(lái)轟轟烈烈熱熱鬧鬧一番。

做正梁的大圓木早已用桐油刷得锃亮，中間貼著一張紅紙，上書“吉星高照”四個(gè)大字，又用紅繩系上松枝柏子。正屋放一張大方桌，上面供著豬頭、活公雞、活紅鯉三牲。吉時(shí)一到，爆竹齊轟，鞭炮齊鳴。響畢，領(lǐng)頭的工匠站在屋頂大喝一聲“姜太公在此，百無(wú)禁忌！”然后各種吉詞頌語(yǔ)如珠串一般從口中崩出。眾人皆肅穆靜聽(tīng)。那些吉語(yǔ)全是四字句，當(dāng)是一篇恣肆汪洋的上梁賦，可惜我那時(shí)聽(tīng)不懂，記不住。每說(shuō)完一段，工匠便把早已搬到屋頂?shù)拇髩厶覐纳厦鎾佅聛?lái)，下面我父母張著一塊大紅色的綢緞被面迎接。此時(shí)，圍觀的眾人齊聲喊道：“依金口！”如此七八回，禮方畢。其他人把正梁系好，站在屋頂?shù)娜她R喊“一二三”，一起發(fā)力拉起。正梁左面稱青龍先上，右面稱白虎跟進(jìn)。等正梁對(duì)準(zhǔn)榫頭穩(wěn)穩(wěn)地安好，又是一通爆竹。那時(shí)民間當(dāng)著大事，便這般莊嚴(yán)，使人不敢輕慢大意。

這時(shí)，附近村里的人都已趕來(lái)，把新屋圍得水泄不通。屋頂?shù)墓そ骋宦暣蠛龋蟀汛蟀训奶枪恻c(diǎn)饅頭如雨點(diǎn)般撒落下來(lái)。下面的人四處爭(zhēng)搶，有些落在爛泥里，也會(huì)撿起來(lái)，擦凈藏好。那是對(duì)物的愛(ài)惜與珍重。屋子四面八方都撒上五六回，每個(gè)人手中都有些成果，工匠才停止拋灑。如果有個(gè)別孩子沒(méi)有搶著，哭喪著臉來(lái)找主人。主人則好言安撫，并掏出一大把糖果與他。這天，平時(shí)最節(jié)儉的主人也是慷慨的。于是小孩破涕為笑，樂(lè)顛顛地回家去了。路上大家都笑意盈盈，互相比較著收獲。一家人的喜事，也讓周圍人家一并沾著了喜氣。

隨即大擺宴席。正席要請(qǐng)工匠師傅，親朋則在一旁落座。這天工匠們都暢開(kāi)了喝酒，下午一般不再干活。主人更是殷勤致意。大家吃喝至盡興方散。

７

在這兩間樓房里，我度過(guò)了我的青少年時(shí)期，也由童年的單純無(wú)憂轉(zhuǎn)成青少年的酸甜苦辣，百味俱全。

我體味到了父母持家的艱辛。父親常年在外替人家做工，起早走，天黑方回。家中的事便落在母親的肩上。家里除了種五六畝責(zé)任田之外，還有五六塊自留地種菜，自給飯桌的菜蔬，并飼豬羊。

我放學(xué)回家，母親大多不在，但我知道要做些什么。先拿起鐮刀背起竹籃，去路邊田埂割草。等割滿一大籃，回家喂好羊以后，再看母親有沒(méi)準(zhǔn)備好豬草，如果沒(méi)有，再去自留地割一些山芋梗葉，或老了的青菜包菜，回家細(xì)細(xì)切碎，倒在一只大鍋里煮熟作豬食。

最難切的就是那山芋梗，長(zhǎng)長(zhǎng)的，又老又硬，菜刀很難切下去，要用勁剁。有時(shí)用勁不對(duì)，菜刀打滑，把握著山芋梗的手劃出老大一個(gè)口子，鮮血直冒。連忙緊摁著傷口，高舉過(guò)頭頂，一邊疼得眼淚撲落而下——這是司空見(jiàn)慣的事，后來(lái)我已能非常熟練地對(duì)付。直到現(xiàn)在，我左手食指上還隱隱可見(jiàn)幾道疤痕。等血稍止，找來(lái)一塊碎布，裹住傷口，用線胡亂一扎，噙著淚繼續(xù)剁。

天黑，母親收工回家，把我裹的碎布扯掉，洗凈傷口，涂上一層菜油，重新找一塊干凈的棉布，整整齊齊地包扎好。母親這一番安撫，便把我心里的委屈抹平了。

吃完晚飯才開(kāi)始做作業(yè)。那時(shí)家中常斷電，便用煤油燈。我家有兩盞，一盞是買的“美孚燈”，用玻璃罩罩著，燈芯可卷短卷長(zhǎng)，燈光也就可明可暗。我把玻璃照擦得干干凈凈，再用白紙做一個(gè)燈罩。這樣，美孚燈的光便白亮白亮的。可父親有時(shí)要開(kāi)夜工做衣服，這美孚燈得給他用。我也就只能用自制的墨水瓶燈。就是用墨水瓶盛煤油，用薄鐵皮做一個(gè)圓形的蓋子，中間剪一個(gè)小洞，再用薄鐵皮做一個(gè)中空的小圓棍插在小洞里。燈芯一般由寫毛筆字用的毛邊紙做成。這燈簡(jiǎn)易，光也是昏黃的。

我經(jīng)常在這兩盞燈下做作業(yè)。記得初三時(shí)，作業(yè)很多，常做著做著，人困了，就趴在桌上睡。這一睡，常常睡到第二天凌晨。電來(lái)了，電燈亮著，煤油燈也亮著。

我揉揉眼睛，吹熄煤油燈，繼續(xù)完成未完成的任務(wù)。

８

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，無(wú)論男女老幼，都下田勞作。可總得有人做后勤，我沒(méi)有姊妹，在家里又最小，便常留在家里。

每天大清早，便被叫起。父母和哥哥下地，我燒早飯。燒飯用的麥秸桿，剛從地里收上來(lái)，還沒(méi)曬干，極難點(diǎn)著。好不容易點(diǎn)著，一添草，又熄了。把頭伸到灶堂口狠狠地吹，突然，哄的一聲，火苗濃煙同時(shí)竄出，縮頭不及，眼睛被熏得又澀又痛，兩頰也是火辣辣的。哥哥回來(lái)吃早飯，見(jiàn)我便大笑。去照鏡子，方知臉上一塊黑一塊白的，眉毛也被燙焦了。

吃過(guò)早飯，他們又下地去。我在家洗碗，洗衣，下自留地尋菜。同時(shí)還要負(fù)責(zé)豬和羊一天的食物。接近晌午，日頭正高，則要燒了開(kāi)水，泡了茶葉，涼好，送往地里。回來(lái)做飯炒菜。一般來(lái)說(shuō)，要同時(shí)燒兩個(gè)鍋，一個(gè)燒飯，一個(gè)炒菜。我一個(gè)人灶上灶下來(lái)回地竄。好在父母哥哥并不在意我菜燒得好壞，做熟便好。那時(shí)菜也簡(jiǎn)單，不外乎青菜茄子黃瓜蠶豆，難得有葷腥。

下午，我跟著下地。他們插秧，我拔秧。拔秧有講究，一邊拔需一邊轉(zhuǎn)動(dòng)手中的秧苗，這樣拔出的秧才有秧門，插秧的人攤開(kāi)便成一條，一撮一撮的，很容易拈開(kāi)。可我始終沒(méi)有學(xué)會(huì)這門技術(shù)，因此拔得秧亂七八糟，總挨批評(píng)。

有時(shí)秧拔夠了，我也去插秧。插秧的講究更大了。一般同時(shí)插六路，左腳旁邊插兩路，兩腳中間兩路，右腳旁邊兩路。一邊插一邊慢慢退。秧必須插成一條直線、且分布均勻，退也必須退成一條直線。否則秧便插在腳印里，站不住。我便是這樣，秧剛插下去，便浮了出來(lái)，只好另找地方插。插了一段抬頭一看，別人插的秧整整齊齊，橫豎皆成線。我插的秧苗像殘兵敗將，七倒八歪，不成隊(duì)形。我捶著酸痛的腰，很是喪氣。父親安慰我說(shuō)：管他直不直，插下去就好。

最后，我還是乖乖地回去做自己的后勤工作。

老聽(tīng)家長(zhǎng)和老師對(duì)學(xué)生說(shuō)，不好好學(xué)習(xí)，就回家種地。可是，這地，也并不好種啊。

９

門前50米，有一條河，河水清澈。夏日，干完農(nóng)活回家，去河邊洗滌。興致上來(lái)，便脫了衣服，大人小孩，跳下河去，嬉戲一番。曾皙把“莫春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”看作是自己的人生理想，孔子也不禁喟然嘆之。這只不過(guò)是士大夫坐在廟堂里擺出的姿態(tài)，并不真正舍得離開(kāi)廟堂，走入民間，從事這樣的勞作。這樣觸手可及的東西，大約只有坐在廟堂里慨嘆向往，才是美的。

所有游泳的姿勢(shì)里，我最喜歡的是仰泳。游至水面開(kāi)闊處，把整個(gè)身體都浸沒(méi)在水中，只留口鼻眼在外，可見(jiàn)的唯是藍(lán)天白云。人懸浮著，無(wú)一處著力，卻又無(wú)處不著力，恰似憑虛凌空，人順著水流自由漂蕩。閉上眼睛，飄飄然欲仙。那一刻身心都是放松的，無(wú)一絲雜念。很多次我在夢(mèng)里飛翔，地點(diǎn)就在那條小河上空，姿勢(shì)是兩臂張開(kāi)，雙腿繃直，這恰是我懸浮在水中的樣子。

我游泳，沒(méi)有擊水三千，浪遏飛舟的豪情，只喜歡這樣躺在水中，享受單純、寧?kù)o和自由。

胡蘭成說(shuō)，桃花最難畫，因?yàn)橐嫵鲮o來(lái)。我沒(méi)有看到靜的桃花圖，卻看到了真實(shí)的景象。

門口的菜畦上，家家戶戶種著幾株桃樹(shù)，迤邐相接。春天，則一串緋紅，不像桃林那樣，一大片，簇成一團(tuán)，絢爛得讓人無(wú)處躲藏。而我家門前的桃樹(shù)疏疏落落的，不熱鬧，也不冷清，又不雜以其它顏色，所以不構(gòu)成萬(wàn)紫千紅的繁華。過(guò)了時(shí)節(jié)，花瓣無(wú)風(fēng)自落，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，入土化泥，正是“芳樹(shù)無(wú)人花自落”。且桃花落地，不似菊花，花萎葉枯，一副破敗之相，落地之時(shí)，依然潔凈鮮亮，而枝頭綠葉簇新，又一派生機(jī)。桃花便有這般的好，沒(méi)有霸氣，只是未嫁的娟娟靜女。在，自是風(fēng)景。走，也清清爽爽，于人無(wú)損，家業(yè)依然興旺。

而另有一種大靜，使人莊嚴(yán)。

我家后面，有一條橫貫東西的石子大路，路邊是一米多寬的水渠。沿水渠往東約三百米，渠下我家有一塊自留地。夏天，剛種上山芋。每日傍晚，我挑著水桶，提著長(zhǎng)勺，去澆水。猛一抬頭，向西望去，但見(jiàn)紅日低垂，遠(yuǎn)近的房屋高低錯(cuò)落，四散于平疇遠(yuǎn)畈。大路漫漫，向落日西去，渠水湯湯，從日邊東來(lái)，這一切又全在斜暉的金色里，只覺(jué)乾坤朗朗，天地靜穆。偶爾有下班的工人，騎著自行車叮鈴鈴而過(guò)，也是滿身滿車的金色，不一會(huì)兒，沒(méi)了蹤影，似融進(jìn)了這金色，天地依然輝煌肅穆。

我在這金色里，擔(dān)了水，到自留地邊，掄圓了長(zhǎng)勺，將水潑去。水成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，嘩啦啦落下。好敞亮的日子。

10

這兩間兩層樓房，存在了約20年。在這段時(shí)間里，生活不斷地變化。

我們家先買回了電視機(jī)。記得買回的那天，正好隔壁人家上梁請(qǐng)客，借我家地方。電視機(jī)搬進(jìn)來(lái)，幾乎是夾道相迎。吃完酒宴，大家都擁在我家看電視。最得意的是我，電視機(jī)是我家的，我最有權(quán)力擺弄它，在那么多人面前。這幼稚的榮光可笑，卻也可愛(ài)。

那時(shí)，電視機(jī)還沒(méi)有普及。我們那一排，除了我家，只有村子最東面的人家有。但他家的電視機(jī)放在樓上，大家不好意思去。每到夏天，我們就把門板擱上屋前的場(chǎng)地上，搬出電視機(jī)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的拖線板通電。左鄰右舍乘涼時(shí)，便圍過(guò)來(lái)看。記得那時(shí)最流行的電視劇是《射雕英雄傳》和《再向虎山行》。每天到時(shí)間，便都等候著。可停電的時(shí)候居多，大家也只能望電視機(jī)興嘆。

于是，一起搖著蒲扇，坐在門板上納涼聊天，或者獨(dú)自一人躺在門板上看河漢星辰。那時(shí)，人間沒(méi)有燈火輝煌，天上卻有星光燦爛。現(xiàn)在，卻是人間天上，皆成另一番模樣。

后來(lái)，家家戶戶都有電視機(jī)了，而且是彩色的。又有閉路電視，不再雪花滿屏。同時(shí)也沒(méi)有了納涼聊天，也看不到牛郎織女，銀河北斗。門前的小河也漸漸混濁起來(lái)，終于，人不再能下河了。

人們也越來(lái)越不愿意種地。年青人都進(jìn)工廠，做生意，掙大錢去了。只留下老人們還佝僂著身子在田地上勞作。土地荒蕪了。

而我因讀書離開(kāi)家鄉(xiāng)，工作也在他鄉(xiāng)。逢年過(guò)節(jié)才回家?guī)滋臁８改敢惨牙狭耍赣H還是喜歡忙進(jìn)忙出，種一些我們都看不上眼的菜。而滿大街的服裝店，讓父親失了業(yè)，連我也不穿父親做的衣服了。

消息傳來(lái)，整個(gè)村莊要拆遷。政府造了漂亮的安置房讓我們住。年青人歡欣鼓舞，急急簽了字，搬走了。我們家留到最后，才簽字搬遷。簽字時(shí)，母親躲在一邊抹眼淚。

再遷新居是很容易的事，房子已造好，只需我們掏錢，看工匠裝修。搬進(jìn)去后，找個(gè)日子，請(qǐng)親朋好友吃一頓。親朋好友送的禮也都是錢，簡(jiǎn)單、方便、實(shí)用。所有的儀式都免了，只剩下吃喝。

我一直沒(méi)有回老屋看過(guò)，只是向母親打聽(tīng)。母親說(shuō)，所有的房屋都已拆掉，小河已填沒(méi)，修了一條寬闊的大馬路。地球上再也沒(méi)有老屋所在的那座村莊。那個(gè)村莊叫陶家巷，是個(gè)典型的以血緣和宗族為紐帶的中國(guó)農(nóng)村。它的消失，顯示著一種文明正在漸漸消亡。