我的老式外婆

我的老式外婆有一雙古典的小腳

舊抹布的臉身高比我要矮一大截

比較瘦的身體潛伏著很胖的疾病

她的笑臉一直很健康她的

喜歡把歲月漏掉的上衣口袋里總能

摸出沾著塵土的糖塊擦擦就干凈了她說

我嘗了嘗口腔里洋溢著看不見的天然水果香

我的老式外婆她的上衣輕輕一掩

幾枚手工縫制的粗布紐扣

她把它們從容地扣上

外婆隱身在大襟衣服里面的病中

我知道那兒除了回憶什么都沒有

連大襟的青布上衣也沒有了

我手里僅只拿著幾枚紐扣像解不開的結(jié)

快二十年見不到我的老式外婆了至今

我還能舔到壓抑在舌苔下面的甜

仿佛她給我的水果糖

從不曾溶化在童年里