心靈的再次洗禮

時(shí)間就像篩子一樣，把那些平凡的細(xì)小的東西篩去，留下的便是那永遠(yuǎn)抹不去的記憶。知青，作為我們這一代人的一個(gè)特殊的身份和經(jīng)歷，在我們每一個(gè)人心中留下了永久留存的記憶，不僅如此，就是在共和國(guó)的成長(zhǎng)歷史上也會(huì)留下一道不可忘卻的印記。

充滿革命英雄主義色彩的“知青”上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，將純真與狂熱揉合在一起，鑄就了徹底的獻(xiàn)身精神，這是存在于這一年代廣大知青中最為可貴的品質(zhì)。他們告別父母，遠(yuǎn)離城市，投身于日復(fù)一日的“修地球”勞作之中，經(jīng)受著自然界風(fēng)暴雨雪摧殘，同時(shí)也經(jīng)歷著人生觀的火的錘煉。金訓(xùn)華和黃山茶林場(chǎng)的英雄集體的產(chǎn)生便是這錘煉的結(jié)果。這從當(dāng)年產(chǎn)生的《毛主席的紅衛(wèi)兵——向革命青年的榜樣金訓(xùn)華學(xué)習(xí)》（陳逸飛、徐純中合作）、《胸懷朝陽(yáng)何所懼，美好青春獻(xiàn)人民》（劉柏榮作）、《為我們偉大祖國(guó)站崗》（沈嘉蔚作）等作品中同樣能夠感受到作者在投入創(chuàng)作時(shí)激發(fā)的英雄精神和豪邁氣概，他們雖然不可避免地也會(huì)受到“文革美術(shù)”的某些影響，但是作品所表現(xiàn)的內(nèi)容不是空洞的，更不是杜撰的。這些來自于生活，又高于生活的美術(shù)作品在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了巨大的宣傳作用和教育作用。我想當(dāng)時(shí)畫畫的知青大都臨摹過和放大過這些作品。

在農(nóng)村這片廣袤的土地上，曾經(jīng)灑下過知青的汗和淚，播下過知青的愛和恨。回想起這經(jīng)受磨難而又眷戀的第二故鄉(xiāng)的生活，心中涌起的是說不清也道不明的復(fù)雜感情。然而，“知青美術(shù)”帶給我們更多的是美好的回憶。李斌的油畫《油燈的記憶》便是這樣的一件佳作。我也是知青中的一員，曾在黑龍江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，那時(shí)候渴望的事情很多，比如在鋤地時(shí)渴望喝酸梅湯，嘴饞時(shí)想吃碗上海小餛飩，收工回來企望能夠享受一次熱水浴。因此當(dāng)看我到李斌的《油燈的記憶》就覺得特別的美，畫中那朦朦朧朧的洗浴情景、溫馨的個(gè)人私密空間、特別是那面圓圓的小鏡子，將知識(shí)青年愛美的本性真切、完美地袒露了出來。在“知青美術(shù)”中還有不少作品描繪類似的回憶，如表現(xiàn)戰(zhàn)天斗地的豪邁、豐收的喜悅，充滿著愉快與幸福感。但是與文學(xué)相比，在美術(shù)上并未出現(xiàn)讓人過目不忘的作品。在知青潮消退以后，文學(xué)在反映知青方面曾有過不俗的表現(xiàn)，出現(xiàn)了《今夜有暴風(fēng)雪》、《孽債》等膾炙人口的小說。“知青美術(shù)”還遠(yuǎn)不如 “傷痕美術(shù)”那樣令人刻骨銘心。以致在一本厚厚的記載著四百多年歷史的《中國(guó)油畫文獻(xiàn)》中，沒有一篇談?wù)摗爸嗝佬g(shù)”的文章，只刊登了一幅沈嘉蔚畫的《為我們偉大祖國(guó)站崗》；而在收集了五百多件作品的《新中國(guó)美術(shù)50年》大型畫冊(cè)中，“知青美術(shù)”作品甚至連一丁點(diǎn)的立足之地也沒有。這是一個(gè)很可以值得研究的課題。如果說謳歌革命英雄主義的作品是激情燃燒所致的話，那么在知青潮消退以后的“知青美術(shù)”理應(yīng)進(jìn)入冷靜的反思。然而它帶給我們的卻是一種甜蜜、一種詩(shī)意，這既表明了知青們對(duì)苦澀的生活篩選后保留下來更多的是美好的回憶，同時(shí)也反映出“知青美術(shù)”在內(nèi)涵上缺乏深度，特別是缺乏對(duì)人物內(nèi)心世界的深刻揭示和對(duì)心理活動(dòng)的準(zhǔn)確把握，因而有些“知青美術(shù)”作品未免顯得膚淺和流于表面。

近年來，“知青美術(shù)”的創(chuàng)作開始擺脫烏托邦的思想，進(jìn)入深層次的思考，畢竟廣闊天地不是伊甸園。美術(shù)與文學(xué)的功能最大的不同是，美術(shù)是形象思維，它靠形象說話，而不便于敘事。盡管古今中外有許多作品是敘事的，但是要觀眾真正明白，最終還是需要通過文字來解釋。打個(gè)比方，如果你不了解希臘神話，就無法讀懂文藝復(fù)興時(shí)期許多名畫講述的故事。現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的突破包括了對(duì)敘事方式的突破，它要求觀賞者自己來解釋，也就是說將觀賞者從被動(dòng)的位置推到主動(dòng)的地位，通過畫家提供的圖像來調(diào)動(dòng)自身的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)來觀賞和理解作品，這就為畫家的創(chuàng)作提供了自由發(fā)揮的天地，既可以是敘事的，也可以是打破時(shí)空的，是片斷的集合，甚至是抽象形態(tài)的表現(xiàn)。當(dāng)代藝術(shù)的后現(xiàn)代特征為藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)觀賞帶來了更大的想象空間。可以這樣說，近年來的“知青美術(shù)”創(chuàng)作一反過去的表現(xiàn)形式，在多元、直率，甚至戲謔、調(diào)侃的背后，也許隱藏著某些人生的哲理。不過后現(xiàn)代藝術(shù)的商業(yè)特性也容易帶來庸俗和淺薄。

四十年過去了，曾經(jīng)是上山下鄉(xiāng)、屯墾戍邊中的一員，又是舞筆弄墨進(jìn)行業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作的一員，如今他們以“青春敘事”的方式，用陪伴了近半個(gè)世紀(jì)的畫筆來重新審視和表達(dá)他們這生命中無法忘卻的一段經(jīng)歷，是對(duì)心靈的再次洗禮。知青，涉及的不只是一個(gè)上山下鄉(xiāng)，幾乎觸及到當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、文化、人口遷徙、國(guó)防建設(shè)等領(lǐng)域。所以有理由說，“知青美術(shù)”還是一片有待于深入開發(fā)的“黑土地”。