“天鵝閣”和它的雞絲焗面

程乃珊

著名作家。1979年開始發表小說，代表作有《藍屋》、《窮街》、《女兒經》、《金融家》等，都改為電視連續劇及電影。1991年開始穿梭于滬港兩地，涉足傳媒和非虛構小說寫作，著重關注滬港兩地文化、經濟、民生的差異和緣源。

“天鵝閣”老板趙先生，如仍健在，應要近百歲了。趙家曾是我家鄰居，住在南京西路陜西北路口的英式老公寓內，他家一樓我家三樓，我們稱之趙家伯伯。夫婦倆都是教會大學滬江大學畢業，有很深的藝術造詣，堪為一對儀神俊逸的夫婦。他們有兩個兒子，白皙文氣，大熱天也必短褲長襪，一派小紳士模樣，人稱“大弟”、“小弟”。五六十年代在溫暖的對老資產的統戰政策下，一家四口過著優渥快樂的生活。小兒子因體弱休學在家，仍天天準時苦練鋼琴，已成我家的自鳴鐘——樓下響起琴聲，必已是早上九點整。琴聲結束，準十一點半，一秒不差。九十年代我在香港再見到他，已為香港中文大學國樂研究所所長。大兒子一直在加拿大，為收藏家。收藏是趙家門風，趙家宅內西洋油畫瓷器至中國字畫古董，可謂琳瑯滿目。一代海上名畫家從吳湖帆到劉海粟，都為趙家座上客。

趙太太喬女士琴藝了得，趙先生則擅美聲演唱。雖屬玩票，卻是拜過白俄名師蘇石林為師的。夫妻倆是名符其實的夫唱婦隨，每天練聲，家庭聚會上他們的聯袂演出更屬保留節目。作為他們鄰居真是美福不淺：既可飽耳福，又可飽口福。滬江大學家政系全國出名，我估摸趙太太會否家政系出身：真正的入得廚房，出得廳堂。……