無論是哲學家還是普通人,小時候,可能總是要問父母:我是從哪里來的?而長大以后,又都會有意無意問自己:我為何而生?然而人生是豐富多彩的,答案同樣也是豐富多彩的。莫懷戚的《散步》就再一次引領我們去感悟人生、體悟生命的意義。
《散步》被人教版九年義務教育教材使用且編排在“家庭生活”單元里。家庭生活單元表達的是親人之間真摯而深厚的感情,即親情。因此,對《散步》的解讀也主要停留在這一層面:文章通過描繪祖孫三代互敬互愛、和睦融洽的親密關系,表達了一家三代人之間的真摯感情,以及“我”和妻子這樣的中年人對于生活的使命感。《散步》表達的是一種歡愉而深沉的親情。
但當我無助地看著我的外祖母在母親的懷抱里停止了呼吸,當我參加完她的葬禮趕回學校,再一次閱讀《散步》,尤其是看到被編者刪去的那三句話之后(見注),觸動我心靈的不再是表層的溫馨親情,而是深藏在字里行間的對生命的感悟、對生命的感嘆、對生命的珍惜之情,領悟到的是作者對生命的悉心呵護,以及對生命易逝的慨嘆和對生命消失而激起的悲愴情愫。
文章中的母親老了,由高大強壯變得瘦弱多病,無論肉體還是精神,兒子都成了她唯一的依托,所以她對兒子的話是如此地“信服”。但是,母親“現在很聽我的話,就像我小時候聽她的話一樣”,此處表達的并不是作者因母親聽話而欣喜、自豪的心理,而是一種對母親身體無法抗拒地走向衰老的惋惜之情、傷痛之感,是對羸弱母親的無限疼愛之情。因為“今年的春天來得太遲,太遲了,有一些老人挺不住,在清明將到的時候死去了”,而“我的母親又熬過了一個嚴冬”。在生命的延續過程,盡管死亡是平常而客觀的事,是無法抗拒的規律,但眼睜睜地看著自己的親人一天天老下去,直到生命的盡頭,對每個人來說都是最痛苦、最揪心的事。母親已到暮年熬過了這個嚴冬,不知道能否熬過下一個嚴冬,在慶幸之余透露著幾分酸楚。
散步途中出現了分歧:走大路還是小路?這本來是一件很小的事情,但作者卻說“一霎時我感到了責任的重大,就像民族領袖在緊急關頭那樣”難以抉擇。這似乎是一種調侃的口吻,但我們看到的卻是他含淚的微笑。一家人都聽從于“我”,是因為他們對“我”懷有信任和企盼,而“我”既要順從老人又要滿足孩子,真是一次艱難的抉擇。最終,“我”決定順從母親,因為“我伴著母親的時日已短”。這真是直刺心靈的一句話。每讀至此,我都會如哽在喉,久久不能語。正是因為作者對生命的深深體悟,才深深地意識到,“我”和妻子有責任讓身邊的老人生活得更愉快、更幸福。
母親選擇了孫子要走的路,這不但是老人對孩子的呵護,更暗示著母親對生命的渴望——“她的眼隨小路望去:那里有金色的菜花,兩行整齊的綠樹,盡頭一口水波粼粼的魚塘”,原來那是一個生機勃勃的去處。值得注意的是文章的前半部分也有對早春景色的描寫,但這些景色透露出來的情感卻與朱自清先生的《春》截然不同。《春》使我們感受到的是處處生機盎然,而《散步》中的景物讓我們時時感受到對生命的渴望。
如此看來,《散步》所展示給我們的:表層的是生活,深層的是生命;表層的是溫馨、和諧的親情,深層的是對生命本質的追問和思考;表層的是親人的互敬互愛,深層的是對生命的珍視與愛惜。因為生命是珍貴的,尊重生命,愛惜生命,是至高無上的觀念。所以我們每個人尤其是處在生命最輝煌時期的中青年人,都有責任讓身邊的老人更多地感受到生命中的陽光和幸福。
[注:括號內為教材刪去的句子
一、今年的春天來得太遲,太遲了,有一些老人挺不住(,在清明將到的時候死去了)。但是春天總算是來了。
二、一霎時我感到了責任的重大(,就像民族領袖在緊急關頭那樣)。
三、我決定委屈兒子,因為我伴同他的時日還長(我伴母親的時日已短)。]
(作者單位:七臺河市第6中學)