紅柳（外一篇）

一

如果行走，紅柳的腳步該是迅捷又輕盈的。

看看它那細(xì)弱婀娜的身姿就知道，它定是一路上連蹦帶跳地走過了荒漠，如鄰家十八歲的少女，如狐，曾一路在藍(lán)色的天幕下劃出優(yōu)美的弧線。

但這終究還是沙的領(lǐng)地，縱使紅柳的步履有如九色鹿般神異、矯健，又怎么敵得住沙的機(jī)心。走著走著，它還是陷入了重圍，前面是沙，后面是沙，左面是沙，右面也是沙。直到最后，它也不知道那些細(xì)小的尖兵是怎樣搭上時(shí)間的馬背，對(duì)它實(shí)施了包抄的，甚至連最驚愕的一聲叫喊都來不及發(fā)出，一切就已經(jīng)都成為歷史，一種生硬的生命組合，就被無端地凝固下來。

細(xì)弱的紅柳，無助地立于狂沙之中，成為一禎令人心動(dòng)的風(fēng)景，成為我眼前的一幅照片。

那年去新疆，當(dāng)我第一眼看到沙漠邊上那株孤零零的紅柳時(shí)，就覺得那是一種意味深長的植物，于是便執(zhí)意下車，用一部“傻瓜”相機(jī)前后左右一頓亂拍。從此，紅柳不僅在我的圖片庫里，而且在我的腦海里占據(jù)了一個(gè)十分巨大的空間。很多的時(shí)候，我會(huì)雙目直直地凝視著那一株沙丘上的紅柳，感悟它給我?guī)淼姆N種生命信息，包括那些視野之內(nèi)的，更包括那些視野之外的。

歲月，飛逝而去，留下了尖嘯的風(fēng)，在身后。即便在夢(mèng)中，我也能夠聽到或感覺得到，它異常迅疾的腳步，一陣緊似一陣，因?yàn)槲绎鼘?duì)付所有生命的方式或手法。

人的記憶或歷史的記憶，又怎么禁得起如此猛烈的搜刮？于是，便真的不再有人記得紅柳從哪里來，要到哪里去；更不記得沙漠的下面是否果真埋葬著紅柳的足跡。

一份輕盈的美麗，就這樣被禁錮于沉重的荒涼，紅柳無路可走。腳’下的囚鎖，如鐵一樣緘默，發(fā)不出一絲聲響，如大地一樣沉穩(wěn)，巍然不可撼動(dòng)。如今，只有天空似曾相識(shí)，也只有天空為它留下了一個(gè)可以探出頭頸、目光和心思的窗口。

轉(zhuǎn)身之間，紅柳便把頭仰向天空。天空是惟一的出路，天空是惟一的向往，天空是惟一的慰藉，天空，是紅柳解救自己的惟一方式。當(dāng)紅柳第一次把手臂伸向天空的時(shí)候，它感到了沙的卑微，它第一次希望沙子能夠更多地堆積在自己的腳下，只有沙的逼仄才能夠維系住它一步步走向天空的動(dòng)力。

沙埋一丈，柳長一丈。

紅柳并無意讓自己盲目地膨脹、拔高，它不想讓自己的高度冒犯天空的高度，它要對(duì)天空保持著恒久的敬畏；但它確實(shí)要一步步靠近天空，那里是它命定的歸宿啊。它只有靠沙，只有從沙丘的背上，以垂直的方向，一直把自己的路筑向蒼天。

二

紅柳的紅，卻原來是一種凄艷而又有一點(diǎn)壯烈的色彩。

因?yàn)閷?duì)這種色彩的偏愛，早年給自己的女兒起名時(shí)，曾想把一個(gè)紅字鑲嵌其中，但馬上遭到先生的反對(duì)。理由是，凡名字中帶有紅字的女子，命運(yùn)中都必然會(huì)有一些波折和磨難。看來，對(duì)于波折和磨難，并沒有誰會(huì)不刻意回避的。

現(xiàn)實(shí)中的事情是不是真如先生所言，自然無法考證，但沒有想到的是，人事上的讖語竟然在物事上找到了對(duì)應(yīng)。一樣的叫柳，不過是多了一個(gè)紅字，就少了一些浪漫，多了很多的苦難；少了一些熱鬧而多了無限的寂寥。

折柳相送的年代已經(jīng)過去很久了，不知道朋友、情人間的款款深情和眉宇眼波間的眷顧流盼曾怎樣地滋潤了原本就情思悠長的柳，但那從來也沒有停止過的吟詠卻穿越兩千年的春風(fēng)曉月和浩瀚典藉，一絲不茍地把它的心事傳遞下來。其間總有些嬌鶯、麗鳥不斷地造訪和棲息，也總有些明湖翠堤將其執(zhí)著地懷想和凝視。柳是人類文化史和文學(xué)史上飽享愛情，被嬌寵得幾近柔弱無骨的明星。柳并沒有過深沉的寂寞。不管是豆蔻初綻還是老入?yún)⑻欤鼈兡怯幸鉄o意之間的飛揚(yáng)與搖曳，總是會(huì)透出些小家碧玉的自足與得意。

而紅柳卻因?yàn)槟莻€(gè)紅，一下子就被命運(yùn)拋到了荒漠之上，或者同荒漠一樣險(xiǎn)惡的境界。根向下伸，丈量著苦難的深度。枝向上展，測試著希望的高度。日子在掙扎與期盼中流逝，天幕上留下了紅柳們千萬種不同姿態(tài)，每一種姿態(tài)是一個(gè)生命的語句，紅柳無言，它們就是以這些姿態(tài)完成了向蒼天的傾訴的。小小的紅柳，細(xì)弱的紅柳，它的心思早已經(jīng)不在人間，它們把自己的身世和經(jīng)歷深埋在黃沙之下，然后不再追問前生來世，只身向天膜拜。喜歡叫它莊嚴(yán)的嫵媚也好，愿意叫它簡單的妖饒也好，反止都可以一句話來概括，那是物與自然、生靈與神之間隱秘的愛情。

三

紅柳在沙漠上舞蹈。

紅柳開始以一種世間最獨(dú)特的舞姿在沙漠上舞蹈。如今它已經(jīng)懂得，不需要再移動(dòng)自己的腳步，既然明白自己就算是箭步如飛也還是追不上時(shí)光，為什么要去徒勞地奔走呢？它安穩(wěn)地停下來，止住了它的喘息，凝心靜氣地聆聽沙子及時(shí)光流動(dòng)的聲音，并從那聲音里窺見了時(shí)光的秘密。

原來沙漠里的歲月，時(shí)光是住在沙子里面或者下面的，如果沒有風(fēng)，沒有奔跑的腳步，時(shí)光就是一只慵懶的寄居蟹，一動(dòng)不動(dòng)地蟄伏于沙里。紅柳不再奔走，紅柳不需要奔走，紅柳只需要扯起風(fēng)沙做它寬大的衣裙，以自己的根為軸，漫舞飛旋，時(shí)光便不得不繞著它旋轉(zhuǎn)不停。它的腳準(zhǔn)準(zhǔn)地踩到了時(shí)光脊背之上，成為沙漠難以言說的隱衷。從此不論沙走到哪里不論時(shí)光流到哪里，它們都把紅柳的足印深深地掩藏。世間就真的不再有紅柳的足跡。

足跡從來都是一種留存不住的痕跡，是一種虛妄。在那種毫無意義的痕跡被抹去之前，紅柳已經(jīng)在孤獨(dú)的舞蹈中獲得了永恒。紅柳不再需要足跡，它就牢牢地站在那里——死亡之海與生命之洲中間一道寬闊的門檻之上，往里一步是沙漠，往外一步是綠洲，而這里是荒漠，是很多種事物的邊界。

紅柳寧可把自己站成一個(gè)注視生死的智者。它知道，扶住風(fēng)，就扶住了自己的身姿和心情，就扶住了自己的一生。

而今，上面是天空里悠悠遙遙的鈷藍(lán)，下面沙漠邊浩浩蕩蕩的金黃，中間則是那一段意味深長的殷紅，紅柳以自己真實(shí)的生命為荒漠締造了最原始的和諧，與天地合一，配齊了可以調(diào)和一切色彩的三元色。

如此，似乎一切似乎都可以從這里開始了，圖畫、旅程、夢(mèng)幻、生命……

想起故鄉(xiāng)的雪

今冬少雪。入冬以來，連一場像樣的雪都沒有下過。但就在今天，我看到天空中飄下了第一朵雪花，緊接著，是更多的寒冷的花瓣，從看不見的高處紛紛落下，無邊無際……就這樣，一場救人于絕望的雪，如久違的愛情一樣，感動(dòng)了大地，也感動(dòng)了這個(gè)冬天。我在綿綿密密，如泣如訴的落雪中，發(fā)現(xiàn)了一條路，它曲曲彎彎地連著多年以前，連著多雪的故鄉(xiāng)。

那時(shí)，我還少不更事，還不知一場兩場雪有什么稀罕，反正一到冬天雪總會(huì)一場接一場地下。那時(shí)每一條通往春天的路，似乎都是由潔白的雪鋪墊而成。整整一個(gè)冬天，大地都會(huì)被白雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著，不裸露出丑陋的泥土和雜亂的草叢。但那時(shí)我什么也不懂，直到現(xiàn)在才知道，有一個(gè)好聽的詞可以派上用場，那叫做圣潔。

那時(shí)，我們比魯迅先生的運(yùn)氣還好。

先生在《從百草原到三味書屋》中提到，大雪過后他能夠用竹篩子捉到一些麻雀和“張飛鳥”什么的。就這個(gè)細(xì)節(jié)，我上小學(xué)時(shí)第一次讀到，就很是不以為然了。因?yàn)橄壬钤诔擎?zhèn)，所以他除了自家后園中的幾只散兵游勇，是很難見識(shí)到什么是真正的鳥群的。

在平原，在大雪覆蓋的田地里，我們經(jīng)常遇到的每一個(gè)饑餓的鳥群都是由成千上萬或幾萬只毛色各異的“雪雀兒”組成的。鳥群從頭頂飛過時(shí)，是那種遮天蔽日的感覺，光是眾多翅膀撲打時(shí)發(fā)出的聲音就已經(jīng)讓人感到震驚了，更何況那些鳥兒邊飛還邊發(fā)出尖銳的鳴叫。

每一次鳥群從頭頂飛過之后，都感覺自己遭遇了一種非常神圣的事物，所以每一次有鳥群從頭頂飛過時(shí)，都會(huì)有好長一段時(shí)間站在原地發(fā)呆。想象著那些鳥要么是寂寞的冬天里滿天飛舞的美妙音符，要么就是上天用以思考冬天的一些主意或念頭。

但我卻因?yàn)樯裢兔詰伲l(fā)了瘋一樣地去追捕那些會(huì)飛的精靈。

我們用一種鐵制的夾子捕捉那些貪吃的鳥兒。在覆有一尺厚雪的一片田地里，依次用腳把雪踢開，露出黑黑的地壟，然后把谷物固定在鐵夾的機(jī)關(guān)上，放在地上，等鳥兒來覓食時(shí)一$就被夾住了脖子。比起魯迅先生一天捕捉三四只的成績，我們的平均成績大約能達(dá)到他的十倍多。

那么多美麗、柔軟而又溫暖的羽毛！當(dāng)我用手輕輕撫摸時(shí)，心里便生出一種既興奮又惋惜的復(fù)雜情感。如果用現(xiàn)在的文詞兒說，大概屬于一種罪惡的快感。

那個(gè)時(shí)代，那些情景，現(xiàn)在看，已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，因?yàn)樵S多年不再重現(xiàn)，再在記憶中回首，已經(jīng)恍如夢(mèng)境。

但是最現(xiàn)實(shí)的，也不會(huì)隨著歲月的流逝而消失的，卻是另一些平庸的游戲和情節(jié)。比如說打雪仗。小時(shí)候以為那是連傻瓜都能玩的游戲，所以基本上沒有什么大的熱情去玩。當(dāng)然，偶爾也會(huì)被拉進(jìn)那些戰(zhàn)斗的隊(duì)伍里去，待所有的參戰(zhàn)者都打到頭發(fā)和棉襖里到處是融化的雪水時(shí)，便一個(gè)個(gè)冒著熱氣筋疲力盡地回到家中，等待和承受著大人的痛罵。正負(fù)相抵，得到的快樂終歸是微弱而膚淺的。

新雪后，睛天的明亮，總?cè)缣炜绽锿蝗粨Q上了瓦數(shù)大出五倍的嶄新太陽，似乎一下子就把人的五臟六腑都照得透徹了。這樣的天光，沒有那個(gè)人能夠穩(wěn)穩(wěn)地坐在家中，就連老頭和老太太都走出陰郁的土平房，依在哪一處避風(fēng)的地方，一邊曬太陽一邊觀看小孩子們玩耍。這時(shí)候，曾一度寧靜的村莊便一下子生動(dòng)起來。有的孩子在冰面抽起了冰猴兒：有的放起了用濕牛糞凍制的冰車；有的坐起了自制的雪爬犁。三三兩兩的女孩子結(jié)伴走在閃亮的雪路上，綠襖紅頭巾的，抬眼一望，就會(huì)覺得日子已經(jīng)變得妖嬈和鮮艷起來。

但這些時(shí)候，我多數(shù)是不大出去的，我喜歡站在窗前久久地向外凝望。人家說，這一點(diǎn)有一點(diǎn)像我的爺爺，總是很靜默。實(shí)際上，我自己知道，我和爺爺是大不相同的。

爺爺年輕時(shí)是個(gè)獨(dú)行俠，凡事喜歡一個(gè)人單獨(dú)做。奶奶過世之后，他就更加孤獨(dú)了，除了偶爾給一些孫子輩的年輕人講一講往昔的故事，他基本是不太說話的。但是冬天到來時(shí)，特別是有雪的日子里，他也變得活躍和快樂起來了。他有著豐富的捕獵經(jīng)驗(yàn)，他能夠從雪地上辨認(rèn)出各種動(dòng)物的足印，并能夠從足印的形態(tài)確定動(dòng)物的行蹤。比如說，一只山雞從現(xiàn)場走過去的大約時(shí)辰，一只野兔每天夜里的活動(dòng)路線，一只黃鼠狼的洞穴在哪個(gè)方向等等。有時(shí)他就帶著我去雪地里下套子或下夾子，捕捉那些小動(dòng)物。

由于要躲開別人的視線，免得獵具被盜，所以我們總是要在傍晚時(shí)分才開始行動(dòng)。更多的時(shí)候，等我們把一切都安置妥當(dāng)，天就已經(jīng)徹底黑了下來。于是我們就在月光下或者漆黑的晚上，踩著積雪深一腳淺一腳地往回走，雪在腳下閃著微弱的瑩光，平坦而又顛簸，沙沙的聲音像一種神秘的交談。兩個(gè)人都不說話，一前一后，如行走在一個(gè)陌生的星球上。如果有月亮，我就能看得見自己的影子和爺爺?shù)哪_印，我就會(huì)踩著爺爺?shù)哪_窩向前走，那樣會(huì)省下不少跋涉的力氣。

但走著走著，我還是落在了后邊，心里就有一些發(fā)毛，感覺后面有人跟著自己，于是便一步一回頭地看。這時(shí)爺爺停下來，拍拍我的頭，和我開一句玩笑：“怎么了，是不是過年時(shí)吃豬尾巴了？”在我們的鄉(xiāng)里有一種說法，在年三十的那天吃了豬尾巴的人，走起夜路來，總是會(huì)感覺后邊有人跟著。說著，爺爺便會(huì)用一只手摟住我的肩頭，半是扶著半是拽地慢慢走去。一邊走，一邊給我講起那些打獵的經(jīng)歷和那些顯赫的成績。這時(shí)的爺爺是平和的，近切的，像一個(gè)大伙伴一樣。偶然在奔波中抬起頭，看前方，那霧靄沉沉的村莊，就有了一份十分溫暖的期盼。

但是堆雪人，卻有一些時(shí)候要大家一起進(jìn)行的。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都想炫耀一下自己的技藝，所以在一場雪還沒有停穩(wěn)時(shí)，就有人來到場院，按著自己人的想象和意愿開始笨拙而又匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)作。有人喜歡堆老頭，有人喜歡堆動(dòng)物，而勝利和大喜子卻專門喜歡堆女人。

這時(shí)三小子就來了，口里淌著涎水，笑嘻嘻地直盯著勝利的作品。大家都知道三小子是花癡，除了想女人，什么事都不太明白，就逗他：“你想找啥樣的對(duì)像啊？”于是，三小子收住了笑，很莊重地說：“我要找王麗梅。”

王麗梅是集體戶的下鄉(xiāng)知青。現(xiàn)在連我也想來不起來王麗梅到底長什么樣了，但在我的記憶里，王麗梅只是一個(gè)削瘦但卻并不美麗的一個(gè)小姑娘，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的環(huán)境里，除了三小子還沒聽說誰對(duì)王麗梅產(chǎn)生過愛慕之情。不知道那個(gè)瘦瘦弱弱的王麗梅碰到三小子的哪根筋上了。從見到王麗梅的那天起，他就天天想著王麗梅，叨咕著王麗梅，只要看到王麗梅的影兒，就會(huì)追著看個(gè)沒完，直到王麗梅發(fā)出求救信號(hào)，喚來村人或男知青把他趕走。

“你知道這是誰嗎？這是王麗梅。”勝利指著自己的雪人對(duì)三小子說：“如果你想和王麗梅結(jié)婚你就老老實(shí)實(shí)地站在這里吧。”于是三小子就和勝利堆的雪人并肩地站到了一起，于是，勝利就在那個(gè)雪人身上寫了王麗梅的名字。

雪又開始斷斷續(xù)續(xù)地下起來了，人們笑夠了那個(gè)花癡三小子后，便陸續(xù)地散去了。有的回頭望一眼自己的作品，也望一望雪人一般的三小子，一呲牙笑了一下，便回家去講這個(gè)令人捧腹的笑話兒了。

到了第二天早晨，人們開始竊竊私語，互相傳著一個(gè)消息：“聽說沒有，三小子死了，是在場院那邊凍死的。”于是勝利就害怕了，趁大家還沒搞清真正的原因之前，便匆匆忙忙逃到了外地親戚家。但是后來，三小子家里人又講，天黑前，三小子的家人已經(jīng)把三小子找回去了，沒想到大家都睡了之后，三小子又去場院和王麗梅“結(jié)婚”去了。據(jù)說，傻子是不知道冷暖的，所以天亮?xí)r三小子的家人再找到他時(shí)，他已經(jīng)把自己給凍死了。

從那以后，有好多年，村里的人再也不讓孩子們?nèi)ザ蜒┤耍驗(yàn)槿∽拥哪且荒欢嗌龠€是給人們心中留下了陰影。

不知道死了的三小子那晚是不是在模糊的精神世界里與王麗梅結(jié)了一個(gè)甜蜜的婚。但是三小子死后，據(jù)說王麗梅還真的大哭了一場。之后不久，那個(gè)集體戶里就見不到王麗梅的身影了。也不知那個(gè)無辜的女知青，后來到底落得一個(gè)什么樣的結(jié)局。

許多年之后，故鄉(xiāng)的那個(gè)場院上又降下了無數(shù)次雪，那個(gè)尖利得能夠把人碰疼的故事，早已經(jīng)在一場場的風(fēng)雪里失去棱角，只剩下了溫情，只剩下了憂傷，只剩下雪霽一樣朦朧而又有一點(diǎn)甜味的回憶。

不僅僅是這個(gè)故事，所有的故事，所有的細(xì)節(jié)，在闊別多年之后的今天，都已經(jīng)在記憶的取景框里被做了柔化處理。凌厲的時(shí)光流過我們的生命，一口口吃掉了我們的年華，卻留下了一層層柔軟的記憶，那是激情的灰燼，那是青春的廢墟，那是故鄉(xiāng)溫暖而又讓人依戀的雪啊！