1
一根火柴,它的來路是一座山,一棵樹,它的歸途是一朵火花,一粒塵土。燃燒,是它的宿命。
軒發(fā)來短信說:平時(shí)與人交往,由于你的優(yōu)秀,處處被人捧著,而我只是以自己的方式愛你,所以你會(huì)覺得受到了冷落,從而傷心。
如果軒能一直這樣冷靜或清醒,我想我會(huì)永遠(yuǎn)地愛下去。
身邊有一千個(gè)人走過,我能清楚地聽出軒的腳步,因?yàn)榫虐倬攀艂€(gè)人是踏著大地,而軒是踏著我的心,他們是我生命中的過客,我把軒當(dāng)作是我生命中的唯一。因?yàn)檐帉P膼畚业臅r(shí)候,是一個(gè)極為體貼且很有情趣的男人。軒說,他凝視我的時(shí)候,能聽到蓮花開放的聲音。
可惜,他專心的時(shí)候很少,他忽略了蓮花還有閉合的功能。
軒很少有清醒的時(shí)候,總是醉醺醺的,坐在麻將桌旁時(shí),便會(huì)不記得所有的事情,包括他瘋狂愛著的女人,哪怕這個(gè)女人有天大的事情,哪怕她傷心地哭泣,苦苦地哀求。
沒有力氣再做無意義的爭(zhēng)吵。
軒簡(jiǎn)單而蒼白的經(jīng)歷僅僅夠他制造愛情還不足以理解愛情,更不足以理解一個(gè)真正的女人。
他的特別也可以說是某些方面的優(yōu)秀僅僅在于他的聰明和偶爾的好學(xué),比如他超乎常規(guī)的思維,比如他永遠(yuǎn)年輕的心態(tài),比如他高效率的工作能力。
也曾企圖想改善軒,但徒勞。用“改善”一詞是因?yàn)槲覐牟幌嘈拍腥丝梢员桓淖儭?/p>
“我需要的只是一份呵護(hù)和牽掛,僅此而已。”
回復(fù)軒的短信簡(jiǎn)短、平靜。但這是給他的最后一個(gè)短信。
人,有時(shí)候要學(xué)會(huì)放棄。
有些東西是必須割舍的,比如長(zhǎng)大后退去的乳牙,比如心智成熟后不適宜的愛情。
把合上蓋的手機(jī)頂在下巴,為了不使眼淚流出,抬頭望望天,恰時(shí),我看到一只孤雁正嘶鳴著橫過長(zhǎng)空。
與軒相識(shí)在一次酒會(huì)上,軒灑瀟大方的氣質(zhì)和幽默風(fēng)趣的談吐使那次酒會(huì)充滿了歡聲笑語,而將酒會(huì)的氣氛推向高潮的是我和軒的一曲華爾茲。
軒似乎是專為打破我的寧靜而來的。我說是邂逅,他卻說是相逢。在以后很少能夠見面的半年里,我和軒像火柴一樣有過它燃燒的宿命。
海子說,上帝,請(qǐng)熄滅我的愛情。
2
走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,結(jié)果只是為了回來。
芬說,回來好啊,回來她就有了傾訴的對(duì)象。
信賴一個(gè)人,有時(shí)候就像愛上一個(gè)人,沒有太多的道理可講。
和芬在一個(gè)炕頭上睡了整整三年,黑夜的冷風(fēng)從破爛的窗戶里殺進(jìn)來,我們擠在一起籟籟發(fā)抖。睡覺前總是把褲管脫到膝蓋為止,然后折起,為的是讓凍得早已麻木了的雙腳在留存于褲管的體溫中,慢慢恢復(fù)知覺。
很少的飯菜,很好的胃口;很少的錢,很多的時(shí)間。早晨起來面對(duì)了一盆結(jié)了冰的洗臉?biāo)婷嫦嘤U,然后哈哈大笑。
據(jù)說人一生最好的朋友是在中學(xué)時(shí)結(jié)交的,我和芬便是。
敘舊的同時(shí),我們也在創(chuàng)造記憶。
芬的愛人是一個(gè)與他擦肩而過的任何一個(gè)女人都禁不住想回頭張望的男人。才貌雙全,事業(yè)心又極強(qiáng)。芬的苦悶來自于愛人的全部?jī)?yōu)點(diǎn)。但是沒有這些優(yōu)點(diǎn),她還會(huì)愛這個(gè)男人嗎?
芬說,寂寞。
芬低著頭,一針一線地編織著毛衣,動(dòng)作機(jī)械得就像是無止境的復(fù)制。我始終不明白,她一直不停地織造的究竟是毛衣還是心思。
芬漲滿了疼痛的面容單薄地向我表達(dá)著一個(gè)字——瘦。瘦瘦的芬,烙痛了我的心。
大大的房間里,摟著自己小小的身體,芬在夜里獨(dú)自聽一首名字叫做《傷痕》的歌:
夜已深
還有什么人
讓你這么醒著數(shù)傷痕
為何臨睡前想要一盞燈
你若不肯說
我就不問……
這首歌,適合于思念。
思念一個(gè)人,或者是一段戀情。
我一直懷疑,愛上軒也許是因?yàn)槲覑凵系膬H僅是愛情。
人的一生中,總有人不斷地從身邊經(jīng)過,有的相伴一程,有的擦肩而過。相遇、駐足、眷顧、轉(zhuǎn)身。
軒是我旅途中的一道風(fēng)景。獨(dú)特,是我甘愿為其沉淪一度的唯一理由。
3
從早晨十點(diǎn)半到晚上十一點(diǎn),一直和芬在一起。告訴她,大山的明天,也許是滄海,告訴她,化石的明天,也許是粉塵,告訴她,我們只有今天。
于是喝酒、唱歌,跳舞。這樣的夜,適合于放縱。讓心涌動(dòng)起來,讓一泊湖水變成飛瀑。
然后,告訴她,好男人是一塊肥沃的土壤。沃土能長(zhǎng)出好莊稼的同時(shí),也會(huì)長(zhǎng)出相對(duì)茂盛的花花草草。告訴她做鋤頭已經(jīng)過時(shí),把自己變成鋤草劑唯一的途徑是盡快提高自己。
當(dāng)今的時(shí)代,不進(jìn)則退。
最后,告訴她,女人要學(xué)會(huì)善待自己。首先要學(xué)會(huì)愛自己,然后才有能力和資力愛別人。只有具備了陽光的心態(tài)才能擁有燦爛的生活。女人只要執(zhí)意做一盞燈,再深的夜也不能將我們吞沒。
在芬標(biāo)致的臉上很仔細(xì)地除去面膜后,輕輕地替她拍上保濕的醒膚水、抹眼霜、涂乳液、日霜,最后是粉底。輕輕地描眉,淡淡地涂口紅,不時(shí)提醒她一定要記住化妝品使用的先后順序。
芬拿了睫毛膏端詳良久之后,小心翼翼地問,這個(gè)是用來做什么的?
凝視著芬眉下那深陷的月亮,我知道,讓她變成除草劑,還需要時(shí)間。
抱了雙臂靠在芬那以孤帆遠(yuǎn)影為背景的墻壁紙上,心靜如水地欣賞著芬化完妝后的那種靜美,突然明白,讓我走遍天涯海角都放不下對(duì)她牽掛的,原來是由于憐惜。
4
軒的電話,掛掉,再打來,再掛掉。依此類推。
我怕接起電話軒那很有磁性的男中音會(huì)摧跨我告別燃燒的決心。
用沉默筑起的拒絕,頑固而堅(jiān)強(qiáng)。
科學(xué)家說,人類的快感依賴于一種叫做多巴胺的化學(xué)物質(zhì)的釋放,它的本質(zhì)是一種主觀的體驗(yàn)。
拒絕一個(gè)男人,特別是一個(gè)優(yōu)秀的男人,那種快感真的很爽。
軒如果能遠(yuǎn)離酒精和麻將,的確很優(yōu)秀,但那是他的生命。當(dāng)你想要一個(gè)人放棄他的生命時(shí),無疑是一種罪孽。如果心與心必須對(duì)峙,我寧愿以水的方式流浪。
一枚樹葉,姿勢(shì)優(yōu)美地在頭頂前空翻七周半后,款款落在我的腳旁。突然猜想,它的飄落也許不是因?yàn)榧竟?jié)和風(fēng),而是想起了去年的那次難忘的飛翔。
笑笑,跨過去,又開始下一輪的漂泊。
輕輕地我離開,正如我輕輕地來。
芬說,還回來嗎?
我說,當(dāng)然。
5
一個(gè)遠(yuǎn)離了家的地方,一個(gè)沒有陽光的午后,在距離男人、心、鈔票等邊緣的位置,靜品一杯名字叫做碧螺春的清茶。
如果一切都可以這么簡(jiǎn)單,多好。
左手年華,右手倒影,我的靈魂常常在這樣的午后獨(dú)行。我知道一個(gè)人心里的疼痛就像這杯子,如果太滿,就晃一晃,則會(huì)漫出一些,然后平靜;我知道日頭沉下去就是天黑,升起來就是拂曉。
音樂是綿延的背景,茶館里的人是背景上的浮雕。我用迷離的眼光撫摸并研究這些浮雕——誰是花中的魁首、誰是梢頭的豆蔻;誰的眼流了淚,誰的心忘了收;誰和誰相見恨晚,誰又和誰曲終人散。
這樣的環(huán)境里,時(shí)間過得很慢,但流失得很快。滾滾紅塵中,千帆早已過盡。
浮生若茶,很佩服自己突然想起了這樣一句話。也許這茶的清香正是緣于那一杯沸騰的水。若是溫水沏茶呢?
覺是一個(gè)瞬間,悟是一個(gè)過程。君子品出清香味,身居鬧市也超然。我可以做到超然嗎?
《人鬼情未了》的旋律再度想起,優(yōu)傷但不絕望。
透過廚窗看街道上過往的人流,看一個(gè)男人徘徊在十字字街頭尋找他丟失了的也許永遠(yuǎn)也找不回來的鑰匙,看一個(gè)乞丐一而再再而三地向手拉著手的戀人們行乞,并一而再再而三地圓滿成功。
聰明的乞丐知道,戀愛中的男女總是比較善良的。
依然寫成批成批的詩歌,關(guān)于麥子、面包、男人和月光,關(guān)于看盜版書的詩人和睡夢(mèng)中磨牙的女人。在離地二十米的樓上,鞭長(zhǎng)莫及地寫下對(duì)黃土地的深情。
實(shí)在沒有詩歌可寫時(shí),就寫寫軒。
許多的時(shí)候,文字的作用不是為了牢記,而是通過轉(zhuǎn)移并借此忘記。
6
習(xí)慣性地走進(jìn)幾乎每個(gè)周末都要光顧的“希望書社”,幾年前,僅花了36元錢辦的借書卡,可以長(zhǎng)期享受借書的優(yōu)惠。用一天一角錢的價(jià)格租一些別人的喜怒哀樂,在他人的故事里讀自己的情節(jié)。
讀懂了文字,是因?yàn)樽x懂了生活。
好多朋友不解地問,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還需要借書看嗎?其實(shí),我一直認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖以奇文奇事等獨(dú)特的魅力,給人以耳目一新的感覺,猶如一碟碟新鮮的小菜,色澤華美,也新鮮可口,但終究不耐飽。雖然蓋仰著頭在高高的書架上艱難地尋找自己喜歡的書目,直到脖頸酸了疼了才驚奇地發(fā)現(xiàn),這些年,把書屋里的書看了好多。
書屋年輕的瘦肉型老板把一本新出版的書遞給我時(shí)說,像你這樣勤快看書的女人實(shí)屬少見。抬頭,報(bào)以淺淺的微笑。說話的人漫不經(jīng)心,聽話的同樣心不在焉。在書屋里討論一個(gè)人愛看書就如同在菜市場(chǎng)評(píng)價(jià)一棵白菜的新鮮程度一樣平淡而無味。
書讀得越多,越感覺自己無知,越感覺眼前是數(shù)不清的崇山峻嶺,而我是一個(gè)喜歡爬山的女人。一直很奇怪自己對(duì)爬山總有一種初戀般的熱情和宗教般的虔誠(chéng)。
一個(gè)花生殼,可以安放一只小螞蟻一生的流浪;一段音樂,可以流淌一個(gè)人一生的孤獨(dú);而一本好書,可以儲(chǔ)蓄或寄居我整個(gè)的精神抑或是靈魂。
7
美容院干凈而窄窄的單人床上,分別平躺著五六個(gè)女人,這些女人都已步入中年,最大的五十四歲,五十四歲的女人喜歡聽美容師小姑娘叫她大姐。臉上涂滿了海藻面膜的女人活像一個(gè)面部嚴(yán)重?zé)齻姆侵藓谌耍罅嗣尜N的又酷似戲劇變臉中的白臉妖精,一個(gè)個(gè)丑陋得讓人觸目驚心。當(dāng)你平日里看到女人們美麗的容顏時(shí),你根本想象不來她們?cè)诿廊菰豪镌?jīng)歷了怎樣的丑陋。
女人們不惜一切代價(jià)、只爭(zhēng)朝夕地總想在這里留住青春,而青春對(duì)于女人,永遠(yuǎn)是一個(gè)易于背叛的情人。
做護(hù)理的小姐第N次地教誨我說,人的皮膚,新陳代謝的周期是七天,所以一個(gè)禮拜做一次護(hù)理最合宜,效果也就會(huì)最佳。
躺在美容床上的女人一個(gè)個(gè)是幼兒園的小寶寶,而十七八歲的美容師小姑娘們是寶寶們的阿姨,寶寶們一個(gè)比一個(gè)聽話,阿姨們一個(gè)比一個(gè)慈祥,直到女人們的錢包干癟為止。
我是最不聽話的一個(gè)寶寶,因?yàn)槲也惶嘈琶廊萆窈跗渖竦墓αΓ簿秃苌賴?yán)格地隨皮膚新陳代謝的規(guī)律做相應(yīng)的保養(yǎng)。我不相信化妝品能留住女人的青春,但我知道女人不能沒有化妝品。就像科學(xué)不能救國(guó),但救國(guó)不能離開科學(xué)一樣。我光顧這里,僅僅是因?yàn)橄矚g這里優(yōu)雅的環(huán)境,柔美的音樂和淡淡的薰依草香味,喜歡那種半睡半醒像云霧一樣在空中漂浮的感覺。
這是一個(gè)適合女人呆的地方。特別是勞累了的女人。
兩小時(shí)的徹底放松,全身心地休息好自己,是一個(gè)再好不過的養(yǎng)精蓄銳的過程。據(jù)說中國(guó)人休閑是為了更好地工作,而我拼命地工作,也許是為了更好地休閑。
做手護(hù)的小姐問我是做什么工作的,我讓她猜猜。她說,首先肯定,你的職業(yè)與打字有關(guān)。
何以見得?
你的每一個(gè)指尖上都有繭肉。小姑娘說得很認(rèn)真。
我從來沒有注意到這個(gè)現(xiàn)象,細(xì)心觀察不知從何時(shí)起自己那已經(jīng)不再泛起透明微光的指尖,不禁啞然。將拇指分別與別的指尖一一輕輕摩擦,有一絲不易覺察的麻木。突然擔(dān)心,這樣的手指今后還能否靈敏地在鍵盤上觸摸和感知那些關(guān)于愛情的文字。
非常驚異于小姑娘敏銳的職業(yè)感覺。小姑娘很卡通地笑笑,說,你的手真好看。
被她摩挲著的手猛地抖了一下,小姑娘驚惶失措地說,姐,是不是弄疼了你。
我點(diǎn)了點(diǎn)下巴。
是的,她弄疼了我的心。
兩滴淚無聲無息地從緊閉的雙目溢出,一滴為軒,一滴為我自己。真切地聽到淚砰然砸到枕巾上的聲響,并猜想那碎裂成梅花狀的圖案一定很嫣然。
你的手真好看。第一次認(rèn)識(shí)軒時(shí)候,他也是這么說的。
佛說,入世即為修煉。我的道行是不是太淺?
8
人的天性中,有些秉性是與生俱來的,A型血的人總是追求完美。
借助陽光打量自己的影子,問,世界上,究竟有沒有完美?
我想象中的完美其實(shí)沒有結(jié)局,我很想去一個(gè)蒼茫浩瀚的地方,廣袤的天地,無際的沙漠,享受一個(gè)人的寂寞。或者在某一個(gè)孤島,在輪回之前和兩世之間,讓自己一立千年。
當(dāng)一個(gè)人愛上了孤獨(dú),必定離自己更近,離塵世更遠(yuǎn)!
風(fēng)把沒有翅膀的塑料袋帶上了高空,對(duì)于人,飛翔永遠(yuǎn)是內(nèi)心的事情。
倘若我能被風(fēng)帶走,可以走多遠(yuǎn),天涯抑或海角?