聽(tīng)雨

朋友告訴我：“愛(ài)雨之人。個(gè)性非凡。”

我喜歡雨，然而北方卻是少雨的。

北方的雨不同于南方。南方的雨下得纏綿，像戴望舒的《雨巷》一樣浪漫，像南方民歌的調(diào)子一樣悠長(zhǎng)，像幾家的婆姨聚在天井里的私語(yǔ)一樣輕微。而北方的雨卻是猛烈的，像安塞腰鼓一樣驚心動(dòng)魄，像北方孩童的爆豆一樣干脆，像關(guān)東漢慶豐收的吼聲一樣振奮。那是我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法形容的激越。

北方的夏天。經(jīng)常大雨傾盆。剛剛太陽(yáng)還熱情地?fù)肀Т蟮兀龅兀恢獜哪你@出一朵烏云，接著就唏哩嘩啦霹靂啪啦地下起大雨來(lái)。雨下得短促，不一會(huì)兒就停了，又見(jiàn)太陽(yáng)露出了笑臉。到了七八月，接連幾天悶熱之后，烏云便把天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，直到悶得人喘不過(guò)氣，這才下起雨來(lái)，爆豆一樣的雨，時(shí)緩時(shí)急，隔一會(huì)兒停下來(lái)歇歇。

北方的農(nóng)民也是喜歡雨的。春天，他們帶著朝圣的心情把一顆顆種子埋到土里，盼的是雨，如果春雨拖個(gè)把月不下，那以后下也白下了，地也白種了。我的故鄉(xiāng)在東北，那是一片貧瘠的黑土地。我的故鄉(xiāng)人，“臉朝黃土背朝天”地活著，祖祖輩輩。雨對(duì)他們是神，有雨就不怕旱了，辛苦一年，圖的就是有個(gè)好收成。

童年在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我是很怕雨的。下雨意味著我不能和小伙伴漫山遍野瘋跑，不能到山那邊的小學(xué)校里蕩秋千，不能坐在村頭的吊橋上釣河里的泥鰍……童年的雨在我的記憶中是昏暗的屋子，是跪得發(fā)麻的膝蓋，是坐在窗邊的外祖父，是那一篇一篇，一卷一卷沒(méi)完沒(méi)了的古詩(shī)詞。不管外面是傾盆大雨，還是牛毛小雨，我都要跪在炕上背詩(shī)，許多經(jīng)典名篇都是在那時(shí)候印入腦海的，直至今天回想起來(lái)，我仍然嗅到記憶散發(fā)出的泥土的芳香。

陸幼青說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)很多雨。海上的雨是線，黃山的雨是墨，草原的雨是綠，戈壁的雨是苦，而城里高樓間的雨，只是水。”許多年后，我坐在城里的高樓上，看那些從被宰割成條條框框的天空中降下來(lái)的水，我的心是苦澀的。童年的雨是心情，是常瀝常新的心情，是浸滿(mǎn)古人喜怒哀樂(lè)的青燈黃卷，是外祖父盼我成風(fēng)的急切。是頑皮的孩童滿(mǎn)嘴的嘟嘟囔囔、滿(mǎn)臉的不解與無(wú)奈……外祖父長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的泥土中已有十余年了，我的床頭仍然懸掛著他老人家當(dāng)年的題詩(shī)：“桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。”盡管那長(zhǎng)卷已經(jīng)泛黃，長(zhǎng)卷上的字卻依然剛勁挺拔，一如他老人家一身錚錚傲骨，不屈不撓。高樓間的水瀝瀝而下，浸透了我的回憶，也浸透了當(dāng)年那個(gè)跪在炕上抹眼淚背詩(shī)的孩童的心，我的雙膝隱隱作痛……

故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天外，故人猶在心頭，故事被風(fēng)吹走，落在了誰(shuí)家的窗口?

責(zé)任編輯 吳華鋒