聽雨

朋友告訴我：“愛雨之人。個性非凡。”

我喜歡雨，然而北方卻是少雨的。

北方的雨不同于南方。南方的雨下得纏綿，像戴望舒的《雨巷》一樣浪漫，像南方民歌的調子一樣悠長，像幾家的婆姨聚在天井里的私語一樣輕微。而北方的雨卻是猛烈的，像安塞腰鼓一樣驚心動魄，像北方孩童的爆豆一樣干脆，像關東漢慶豐收的吼聲一樣振奮。那是我永遠永遠無法形容的激越。

北方的夏天。經常大雨傾盆。剛剛太陽還熱情地擁抱大地，忽地，不知從哪鉆出一朵烏云，接著就唏哩嘩啦霹靂啪啦地下起大雨來。雨下得短促，不一會兒就停了，又見太陽露出了笑臉。到了七八月，接連幾天悶熱之后，烏云便把天遮得嚴嚴實實，直到悶得人喘不過氣，這才下起雨來，爆豆一樣的雨，時緩時急，隔一會兒停下來歇歇。

北方的農民也是喜歡雨的。春天，他們帶著朝圣的心情把一顆顆種子埋到土里，盼的是雨，如果春雨拖個把月不下，那以后下也白下了，地也白種了。我的故鄉在東北，那是一片貧瘠的黑土地。我的故鄉人，“臉朝黃土背朝天”地活著，祖祖輩輩。雨對他們是神，有雨就不怕旱了，辛苦一年，圖的就是有個好收成。

童年在鄉下的時候，我是很怕雨的。下雨意味著我不能和小伙伴漫山遍野瘋跑，不能到山那邊的小學校里蕩秋千，不能坐在村頭的吊橋上釣河里的泥鰍……童年的雨在我的記憶中是昏暗的屋子，是跪得發麻的膝蓋，是坐在窗邊的外祖父，是那一篇一篇，一卷一卷沒完沒了的古詩詞。不管外面是傾盆大雨，還是牛毛小雨，我都要跪在炕上背詩，許多經典名篇都是在那時候印入腦海的，直至今天回想起來，我仍然嗅到記憶散發出的泥土的芳香。

陸幼青說：“我見過很多雨。海上的雨是線，黃山的雨是墨，草原的雨是綠，戈壁的雨是苦，而城里高樓間的雨，只是水。”許多年后，我坐在城里的高樓上，看那些從被宰割成條條框框的天空中降下來的水，我的心是苦澀的。童年的雨是心情，是常瀝常新的心情，是浸滿古人喜怒哀樂的青燈黃卷，是外祖父盼我成風的急切。是頑皮的孩童滿嘴的嘟嘟囔囔、滿臉的不解與無奈……外祖父長眠于故鄉的泥土中已有十余年了，我的床頭仍然懸掛著他老人家當年的題詩：“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。”盡管那長卷已經泛黃，長卷上的字卻依然剛勁挺拔，一如他老人家一身錚錚傲骨，不屈不撓。高樓間的水瀝瀝而下，浸透了我的回憶，也浸透了當年那個跪在炕上抹眼淚背詩的孩童的心，我的雙膝隱隱作痛……

故鄉遠在天外，故人猶在心頭，故事被風吹走，落在了誰家的窗口?

責任編輯 吳華鋒