朋友告訴我:“愛(ài)雨之人。個(gè)性非凡。”
我喜歡雨,然而北方卻是少雨的。
北方的雨不同于南方。南方的雨下得纏綿,像戴望舒的《雨巷》一樣浪漫,像南方民歌的調(diào)子一樣悠長(zhǎng),像幾家的婆姨聚在天井里的私語(yǔ)一樣輕微。而北方的雨卻是猛烈的,像安塞腰鼓一樣驚心動(dòng)魄,像北方孩童的爆豆一樣干脆,像關(guān)東漢慶豐收的吼聲一樣振奮。那是我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法形容的激越。
北方的夏天。經(jīng)常大雨傾盆。剛剛太陽(yáng)還熱情地?fù)肀Т蟮兀龅兀恢獜哪你@出一朵烏云,接著就唏哩嘩啦霹靂啪啦地下起大雨來(lái)。雨下得短促,不一會(huì)兒就停了,又見(jiàn)太陽(yáng)露出了笑臉。到了七八月,接連幾天悶熱之后,烏云便把天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),直到悶得人喘不過(guò)氣,這才下起雨來(lái),爆豆一樣的雨,時(shí)緩時(shí)急,隔一會(huì)兒停下來(lái)歇歇。
北方的農(nóng)民也是喜歡雨的。春天,他們帶著朝圣的心情把一顆顆種子埋到土里,盼的是雨,如果春雨拖個(gè)把月不下,那以后下也白下了,地也白種了。我的故鄉(xiāng)在東北,那是一片貧瘠的黑土地。我的故鄉(xiāng)人,“臉朝黃土背朝天”地活著,祖祖輩輩。雨對(duì)他們是神,有雨就不怕旱了,辛苦一年,圖的就是有個(gè)好收成。
童年在鄉(xiāng)下的時(shí)候,我是很怕雨的。下雨意味著我不能和小伙伴漫山遍野瘋跑,不能到山那邊的小學(xué)校里蕩秋千,不能坐在村頭的吊橋上釣河里的泥鰍……童年的雨在我的記憶中是昏暗的屋子,是跪得發(fā)麻的膝蓋,是坐在窗邊的外祖父,是那一篇一篇,一卷一卷沒(méi)完沒(méi)了的古詩(shī)詞。不管外面是傾盆大雨,還是牛毛小雨,我都要跪在炕上背詩(shī),許多經(jīng)典名篇都是在那時(shí)候印入腦海的,直至今天回想起來(lái),我仍然嗅到記憶散發(fā)出的泥土的芳香。
陸幼青說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)很多雨。海上的雨是線,黃山的雨是墨,草原的雨是綠,戈壁的雨是苦,而城里高樓間的雨,只是水。”許多年后,我坐在城里的高樓上,看那些從被宰割成條條框框的天空中降下來(lái)的水,我的心是苦澀的。童年的雨是心情,是常瀝常新的心情,是浸滿(mǎn)古人喜怒哀樂(lè)的青燈黃卷,是外祖父盼我成風(fēng)的急切。是頑皮的孩童滿(mǎn)嘴的嘟嘟囔囔、滿(mǎn)臉的不解與無(wú)奈……外祖父長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的泥土中已有十余年了,我的床頭仍然懸掛著他老人家當(dāng)年的題詩(shī):“桐花萬(wàn)里丹山路,雛鳳清于老鳳聲。”盡管那長(zhǎng)卷已經(jīng)泛黃,長(zhǎng)卷上的字卻依然剛勁挺拔,一如他老人家一身錚錚傲骨,不屈不撓。高樓間的水瀝瀝而下,浸透了我的回憶,也浸透了當(dāng)年那個(gè)跪在炕上抹眼淚背詩(shī)的孩童的心,我的雙膝隱隱作痛……
故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天外,故人猶在心頭,故事被風(fēng)吹走,落在了誰(shuí)家的窗口?
責(zé)任編輯 吳華鋒