當(dāng)主編的滋味

[編者按]上個(gè)世紀(jì)的一九八0年的九月，《滿族文學(xué)》(前身為《杜鵑》)文學(xué)雜志出版創(chuàng)刊號(hào)，至今，已是二十八度春秋。歲月無痕，文字有情，值此二百期之時(shí)，發(fā)一組小文，以為紀(jì)念。

要懲罰一個(gè)人，就讓他當(dāng)主編!

——這句話，二十多年前就開始在文學(xué)圈內(nèi)流傳，一直流傳到今天。一句話。能夠跨世紀(jì)流傳。一定比較接近真理了。

這里的主編，是專指文學(xué)期刊的主編。當(dāng)然，籠統(tǒng)地說文學(xué)期刊的主編是一種懲罰，會(huì)讓人覺得嬌情，也會(huì)產(chǎn)生冤情。比如各種選刊和國(guó)家級(jí)的大刊的主編，就不在其列。各種選刊，可以以發(fā)行量做人；國(guó)家級(jí)的大刊，更是招牌高大燦爛令人仰視。這樣刊物主編的椅子，還是有很強(qiáng)的磁場(chǎng)。足以吸引一些屁股的，其主編的位置當(dāng)然不會(huì)、也不可能具有懲罰性。流傳所說的具有懲罰性的文學(xué)期刊的主編。是指省市級(jí)文學(xué)期刊的主編——比如《滿族文學(xué)》的主編。

按照主編是一種懲罰的理論，我在這個(gè)位置上已經(jīng)被懲罰了十年多了。我之所以能被懲罰，原因有二：一是我這人沒主見，領(lǐng)導(dǎo)的幾句甜言蜜語說這個(gè)位子非我不行之類，明明知道地球離了誰都轉(zhuǎn)，可也就點(diǎn)頭了；二是我以為這個(gè)世界有作家就要有編輯，就像有指手畫腳的就有打工者一樣，我也就做了一個(gè)文學(xué)期刊的打工者。十年多的主編生涯。體會(huì)到的是苦辣酸甜的一鍋粥。刊物在丹東辦。由省作家協(xié)會(huì)主管，據(jù)說也算是省級(jí)刊物了，但當(dāng)然不是一個(gè)純種的省級(jí)刊物，算準(zhǔn)省級(jí)吧。省級(jí)也好，準(zhǔn)省級(jí)也好，沾了一個(gè)“省?字，也就想把刊物盡量往“省”字上辦。立足滿族想著文學(xué)，身在丹東顧盼文壇，也就有些累。有道是麻雀雖小五臟俱全，這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，這個(gè)錢那個(gè)錢，再加上永遠(yuǎn)也看不完的稿子。身心就一直處在疲憊中。當(dāng)然，疲憊歸疲憊，也有高興的時(shí)候。編了一篇好稿子，高興；某一個(gè)作者從《滿族文學(xué)》起步走向了大刊物，高興；有朋友在美國(guó)德國(guó)看到我們刊物來了越洋電話，說是和國(guó)際接軌了，高興；選刊又選了我們的作品，高興；第四屆省文學(xué)獎(jiǎng)的四個(gè)短篇中有兩篇發(fā)于我的手，更高興。當(dāng)然也有懊喪的時(shí)候，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)推薦來的稿子，朋友寄來的稿子、朋友的朋友轉(zhuǎn)來的稿子，覺得發(fā)不了，香煙就遭罪了。最后，只好找了一個(gè)文學(xué)底線的借口，一咬牙，也就丟了煩惱。為了一個(gè)看似虛幻的所謂文學(xué)底線懊喪，好像有些可笑，可是，沒辦法，我敬畏文學(xué)。

我知道，一些作家對(duì)編輯多多少少有一些的不屑。其實(shí)，雖然好編輯未必是一個(gè)好作家，但好作家也未必就是一個(gè)好編輯。如此而已。當(dāng)然，當(dāng)編輯也好，主編也好，可以疲憊，也可以輕松。也是——如此而已。