院士馬大猷的赤子情懷

北京中關村，馬大猷院士的家，整潔而簡樸。面積達30多平方米的書房，被兩排倚墻而立的書柜“擠”小了很多。92歲高齡的馬大猷，白發如銀，微笑著緩步走來，向我伸出熱情的雙手。

在馬老的書房里，除了挨得緊緊的書本外，就是一摞摞的筆記本，其中大部分年代已經久遠，紙張已經泛黃。這些筆記，是他在從1937年留學美國到現在所搞的研究工作中留下的。“本子里記錄的是些基本原理、基本概念、基本想法。經過實驗及其他方面證實，當中有些是錯的，能成為論文的只是一小部分。”馬大猷介紹說。

北面的百寶閣中擺著周恩來總理與院士的合影照片和歷次獲得的科學獎牌獎杯。旁邊的墻上掛著楚圖南題寫的書法作品：立身無愧于天地，志趣不忘為人民。這一條幅概括了馬老無愧無悔的人生。

南面的陽臺上擺放著君子蘭、米蘭、長壽花、仙客來，透出這位耄耋老人從事科學與生活的盎然生機。

“我的科學生命是從60歲開始的”

提起馬大猷，許多人會覺得有些陌生。但是在聲學界、物理學界乃至其他科技界，他都赫赫有名。他的個人經歷寫滿了傳奇般的“第一”：他是哈佛大學歷史上第一個僅用兩年時間就獲得碩士和博士兩個學位的人：27歲時，他成為20世紀40年代全中國最年輕的教授；1955年，40歲的他成為中國科學院最年輕的學部委員(院士)之一。至于他的學術生涯更是充滿了“第一”：這位以“科學救國”為己任、于20世紀40年代回國的老科學家，在基礎科學研究上取得了許多達到世界水平的成果，在他和其他科學家的帶領下，我國建造起了第一個聲學實驗室、水聲實驗室、高聲強實驗室，解決了人民大會堂的音質設計等問題。

科研工作，幾乎成為馬大猷老人生活的一切。近年來，馬老的腿關節不太好，行走不便，聽力也不好，這反倒讓他免去了社會應酬和紛擾環境的影響。他深居簡出，但固定不變的是：每周他都到聲學研究所去看一看。如果有青年人來請教，或者是向他借書，那是他最高興的事情。一回到家里，他便打開電腦，繼續一個字一個字敲著鍵盤寫文章。

平時，馬大猷總是帶著一個公文包，里面放著書稿，無論走到何處，可以隨時拿出來寫作。到現在，他共完成了160多篇論文，其中近三分之二“誕生”于60歲以后。他經常說：“我的科學生命是從60歲開始的。”2004年，這位勤奮的科學家新寫和修訂出版了三本書，其中《現代聲學理論基礎》，被稱為他“一生學術生涯的結晶”。

“平時總是提醒他多出去走一走，但他總覺得這是浪費時間，我就老在這方面和他吵。親戚朋友也經常勸他，這么大年紀了，為什么不多休息。他回答說，現在年紀大了，時間不夠用，要抓緊時間把想做的工作做完。可他總是手里做著一項工作，心里又想起一個新的課題，這樣下去哪里能做得完呢?”與他數十年相濡以沫的老伴王榮和說。

在旁人眼里，馬大猷可謂少年得志。但40歲以后，在行政職位方面，他再沒像年輕時那樣“平步青云”，這似乎完全背離了“學而優則仕”的傳統。

“我的思想里，大學最高的就是教授，而不是別的職位。我對做學問興趣更大些，覺得更適合自己，這樣對國家、對祖國的貢獻或許會更大些。”馬大猷說，“專心從事研究T作，可以不去理會太多的人際關系方面的事，可以更好地集中精力。能解決一些別人無法解決的問題，或比別人解決得更好，我、就非常高興了，并不需要別的什么報酬。對于我來說，從科研中得到的滿足，比其他什么報酬都要好!”

耄耋之年為科研工作建言獻策

剛剛度過92歲生日的馬老，依然保持著活躍的思維。坐在客廳沙發上，馬老一字一頓地闡述他的憂思與建議：“中國迫切需要發揮科技人員的力量，大力提高科技研究水平。”

談起最近的“創作”，馬老在表情上流露出一絲憂慮：“主要想法就是覺得我們科學技術總體水平還比較落后。我國科學技術水平只是在落后國家中較強。研究工作水平也不高，國際科學前沿還夠不著，新高技術主要靠引進。這使我國科技人員愧對國際同行，愧對海外中國科學家。一想到這些，我就著急啊。”

“我國是泱泱大國，每天在報紙上看到各方面的好消息，可是一涉及到國計民生方面的科技好消息就不多了。”馬大猷說著找出一張英文表格，上面是英國《自然》雜志對1993年至2001年31個國家和地區的科學論文統計，按論文引用排序，中國名列第19位，論文占全世界論文的比例也僅為2％多一點。“現在科學前沿幾乎看不見中國科學家。新技術產品頗為發達，但其核心技術與研究很少是中國人的貢獻。我國缺少第一流科學大師和科學領袖人物，這樣下去，何談諾貝爾獎!”馬老的話擲地有聲。

談到解決問題的關鍵，馬老指出：“加強國家自主創新能力，必須加強基礎研究工作。基礎研究也是第一生產力，這話沒有一點夸張。國家的科學水平、經濟水平，根本都來源于基礎研究水平。”馬大猷說，“現在的科學家大多只知道直接為生產服務是研究工作，不知創新，更不知基礎研究。最近幾年來，學術界、產業界不斷強調創新，但反應甚微，原因即在此。”

“馬老雖已高齡，仍然關心著國家的科技事業，令人感佩。他關于基礎研究和自主創新的觀點和論述很有見地，所提建議也很中肯。基礎研究是應用和開發的先導和源泉。我贊成馬老提出的……”這是溫家寶總理對馬老《國家實力根本源于基礎研究》和《推廣基礎研究》兩篇文章的親筆批復。

2005年8月，剛剛度過90華誕的馬大猷致信國務院總理溫家寶，呼吁加強基礎性研究工作，提高國家自主創新能力。信中系統闡述了老人對基礎研究本質的深刻認識，體現了一位老科學家從戰略高度對加強國家自主創新能力建設的高度關注。

談到這封信，馬老坦言：“主要想法就是覺得我們的科學技術水平還比較落后，所以，想給大家提個醒。”

報效祖國，有志中興千秋業

“我祖籍廣東潮陽縣上寨村，村里人都姓馬，我的名字是父親給起的，小名‘雄才’，上學了就叫‘大猷’，在本村我這個輩份的男性名字里，都是‘大’字起頭，其實‘大猷’也是‘雄才大略’之意。”馬老從小時的起名說起，對他立志聲學科研的一生娓娓道來。

馬大猷的青少年時期，正是我國內外憂患的年代，他目睹了日本侵略者的殘暴，更痛感國家貧弱招致的苦難，由此樹立起“科學救國”的信念。他以優異的成績考取了北京大學物理系，畢業之后，他又憑借著自己的勤奮和聰穎，考上了清華大學留美公費生。

馬大猷留學美國期間在加州和哈佛大學嶄露頭角。

1940年，他獲得哈佛大學博士學位時，年僅25歲。在哈佛大學300多年的歷史中，本科畢業生能在兩年時間內連續獲得碩士和博士學位，前所未有。在學習期間，他還取得為美國聲學界矚目的成就，確立了他在現代聲學研究中的歷史地位。

不久，哈佛博士畢業的馬大獻面臨著兩種選擇，一是因為國內的戰事正緊，美國的同學勸他不要回國，愿意把自己的獎學金給他，留下來繼續搞科研；二是國民黨政府要在美國購買武器，希望既懂技術又懂英語的在美留學生幫助。馬大猷征求了在國內的恩師朱物華的意見，恩師告訴他不要為國民黨政府做事，希望他到已并人西南聯大的清華大學工學院任教。此時他的老母尚在淪陷區被困，為了國與家，馬大猷決定立即啟程回國。

回國途中，紐約正開世界博覽會，馬大猷在參觀時特別注意貝爾實驗室的“語言演示器”，那是世界上最早的語言合成器，“它比現在會說話的計算機差遠了，但這個開始很重要，對后來語音計算機的發展影響也很大。”馬大猷說。

馬大猷還在鹽湖城參觀了摩門教堂。該教堂全是木結構，不用釘子，可容5000人，即便是講壇上掉了一根針，后面的人都能聽到，這是世界聲學研究方面的一座有名的建筑，馬大猷心存敬慕，默記在懷。這也為他多年后主持北京人民大會堂的聲學設計，留下了觸類旁通的成功伏筆。

半個多世紀之后，馬老回憶起當年的選擇，深情無悔地說：“發展中國的聲學事業，是恩師為我指出的專業方向，也是我愿意畢生為之奮斗的目標。當時獲得博士學位后馬上回岡，主要是感到國家和民族正在遭受災難，需要我馬上回去盡一份力。”

人民大會堂的聲學設計保持了世界紀錄

1959年，敬愛的周恩來總理親自點將，由44歲的馬大猷承擔了人民大會堂的音響設計和施工任務。

不久，擔任中國科學院電子所副所長的馬大猷組織北京高校、建筑、廣播系統中的有關專家匯聚在一起，研究討論人民大會堂的音響設計和施工方案。

這是馬大猷第一次看到人民大會堂的設計圖紙，他被水天一色、滿天星斗的穹頂設計所震撼，同時也馬上意識到橢圓形設計給聲學設計所帶來的麻煩。“聲音傳播時最怕彎曲，一彎曲就發出回聲。在這個9萬平方米的弧形空間里，聲音從四面八方反射回來，會造成巨大的回聲，整個大廳會陷入吵架一般的嗡嗡聲中，什么都聽不清楚。”而人民大會堂必須在“十一”之前完工，留給馬大猷解決問題的時間只有七八個月。

馬大猷的設計構想是：不靠幾個大喇叭擴音，而是用一套分散式聲源，在臺下每兩個座位前設置一個揚聲器，這樣聽臺上講話就像從面前傳來的一樣清晰，避免了巨大的回聲。考慮到人民大會堂經常舉辦大型文藝活動，欣賞音樂要求音效設計要有一定的保真度，如果僅靠座位前的揚聲器，效果不會很好。于是，馬大猷又設計了一個半分散式聲源。大會堂主席臺32米寬，左右兩個聲道中間再加一個聲道，傳播時間控制在1/20秒內，聲音聽起來就是連續的，即使是坐在臺下最后一排的聽眾也不會受回聲的干擾。

1959年10月1日，黨和國家領導人與來自各國的嘉賓匯聚在人民大會堂，當華燈齊放、優美的樂聲傳遍整個大廳時，人們為這座恢宏壯麗的建筑發出了經久不息的掌聲。

馬大猷和課題組從提出概念到設計模型，到最后完成大會堂的音響設備安裝調試，僅僅用了9個月時間。人民大會堂的音質設計和安裝，是中國聲學界的第一項大工程，測試證明其音質的設計、處理是完全成功的。在此后每年的全國人大、政協會議以及各種大型文藝表演中，人民大會堂的音響均達到了理想的效果，兩套聲源系統也一直使用至今。

早年，馬大猷曾去波蘭開過國際廣播會議，參觀過華沙人民宮，對其音響設計留下了很深印象，但并沒有得到詳細的資料，設計北京人民大會堂，他只有靠扎實的理論基礎加上張開的想象翅膀。事實證明：人民大會堂的音質設計效果超過了華沙人民宮。而誰能想到，當時中國的聲學研究才剛剛起步三四年時間!這一聲學工程的建成，使中國的聲學研究也得到了世界同行的肯定。

自20世紀60年代開始，馬大猷圍繞著國家發展“兩彈一星”的戰略目標，開展了一系列聲學方面的高端研究工作。1961年，他總結了50年代領導開展低頻和大氣聲學記錄分析系統研究的經驗成果，向中科院寫出報告，提出開展核爆破偵察和聲學探測的科研任務。在他的主持下，我國第一個次聲實驗室，即核爆破偵察站于1963年在京郊香山建成。1964年，在我國第一顆原子彈爆炸成功的同時，馬大猷組織了核爆破偵察研究，用次聲測定大氣層核爆炸的地點、時間和當量。1966年，馬大猷又承擔了導彈發射井吸聲系統的設計。1982年，他還主持完成了核爆炸產生次聲波在大氣層中傳播的理論、數據處理和電容傳聲器次聲探測系統的建造。這些重大科研成果，使馬大猷成為我國戰略核武器制造方面的幕后功臣之一。

科學家要有強烈的責任感

在馬大猷看來，一名科學家要做好自己的科學研究工作，必須要有強烈的責任感。自幼家境貧寒的他，自然能夠體察百姓的疾苦，在30多年的政協委員生涯中，他多次仗義執言、直抒胸臆。

曾經有一個時期，北京許多交通要道上都矗立著一個標牌，上面顯示著交通噪聲的強度，并且制定了交通噪聲的限制強度標準——60分貝。這和馬大猷不無關系，環境聲學的研究和廣泛應用是馬大猷對國家和人民的又一大貢獻。

其實，早在20世紀50年代，他就提出了環境噪音管理的概念，這與百姓生活息息相關。1966年，馬大獻就組織進行了第一次北京市交通噪聲調查研究工作，撰寫出論文。1972年，他開始研究解決地鐵噪聲問題，找到了電動機設計上的缺陷，經處理后降低了噪聲。1973年，他參加第一次全同環境保護會議，提出除廢水、廢氣、廢渣以外，應增加噪聲為環境污染“四害”之一，并首先在北京、天津等8個大城市，領導開展了環境噪聲調查、控制，推動了環境保護研究工作。以后逐漸發展到全國各省市，其中京津渤地區環境噪聲評價科研工作，獲得了1985年中國科學院科技進步一等獎。同時，他還親自領導編寫教材，先后編著出版了《環境物理學》《環境聲學》《噪聲控制學》等，為全國各地的環境保護部門培訓了大批環境噪聲科研和管理方面的人才。1982年，他組織完成了《城市區域環境噪聲標準》及測量方法的標準制訂工作，之后又陸續組織完成了機場噪聲、鐵路噪聲、工業噪聲、施工噪聲以及各種噪聲源測試等多個相關的國家標準的制訂、修訂，形成了比較完整的環境噪聲測量、評價、控制的標準體系。

1989年9月26日，國務院發布實施了《中華人民共和國環境噪聲污染防治條例》；1989年12月26日，第七屆全國人民代表大會常務委員會第11次會議通過了《中華人民共和國環境保護法》，專門將環境噪聲的防治作為一個重要方面；1996年10月29日，第八屆全國人民代表大會常務委員會第22次會議通過了我國首部《環境噪聲污染防治法》，使我國的環境噪聲防治工作走上了法制化、科學化的軌道。這些法規、條例中都飽含了馬大猷的大量心血。

科研是他生活中的最大快樂

馬大猷一生致力于把嘈雜的聲音變得清晰悅耳，而自己卻因此再也無法感受聲音的美妙。說起自己聽力下降，馬老回憶說，1961年的一天，他帶著學生到北京西郊飛機場做噪聲實驗，因為噪聲控制與飛機制造有關。實驗中用鐵錘敲打鋼板，發出震耳欲聾的聲音，他當時感到耳朵受到了巨大噪聲的刺激，而后左耳聽覺就不太好了，再過幾年，右耳朵的聽力也在逐年下降。到“文化大革命”后期，他不得不去醫院配了一副助聽器。

“現在戴的這個助聽器，我自己還特別調整過，就在2000赫處調高。而一般助聽器都是整體調高，或者整體調低。”果然像馬大猷的弟子們所提醒的那樣，他一談起自己的專業就興致盎然，“我測過自己的聽力并畫了圖表曲線，在音量100赫時與正常人的聽力差不多，到2000赫至3000赫時，就下降了幾乎70分貝，這就是因為我當年做飛機噪聲試驗時，在2000赫至3000赫的這一區間的聽力受了損傷。2000赫對人的聽力是個非常重要的參數。”

在馬大猷家與其說是進行采訪，毋寧說是在聆聽一次聲學基本知識的講座。見到馬老之前，我本想問他一個問題：到了92歲的高齡，他不僅每周要到研究所上班，還要指導中青年科學家做研究，而且親自承擔了如聲學非線性研究這樣的重大課題；作為一位民主黨派人士，他還積極地參政議政，對凈化學術環境提出了許多寶貴而中肯的意見，他是怎樣做到“耳聰”、“目明”的?他是怎樣做到樂此不疲的?隨著采訪中對聲學知識的點滴了解，當走人了馬大猷老人的內心世界后，人們心中的疑竇自然也就逐漸地消失了。

馬大猷曾在一篇自述中說：“我最大的興趣就是工作，也就是進行聲學研究，可以說，我的工作與興趣是一致的，進行聲學研究是由我的興趣所致，同時帶給我很多樂趣，解決重要的科學難題，攻破研究中的障礙，這就是我生活中最大的快樂。”

(責編 任 重)