天山祭

去天山是我多年的愿望。今年十月初我有幸和幾位朋友來到新疆。我喜愛登山，家鄉(xiāng)旁的閭山、千山我也記不清去過多少次了，私訪、公差如有可能逢山必登。其實(shí)我已過天命之年，來祖國新疆看看天山機(jī)會(huì)很多，只是因?yàn)檫@個(gè)借口、那個(gè)原因而錯(cuò)過了。天山美在何處，讓我說，除了天池與之上的雪山之外，東西長約1700公里，南北寬250至300公里，偌大碩長的山系獵奇的景觀并不多，天山下諸峰色調(diào)、形態(tài)多為雷同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去普普通通。而我總感到或嗅到一種神秘的氣息，也許是天山的驚世大美就在看似平平常常之中吧。

我的同伴中有的不止一次來過天山。天山的神奇有人說是天池，那碧綠的瑤池傳說是王母娘娘與西周穆王私會(huì)傾愛的地方，被玉皇大帝知曉后急命王母回宮，王母娘娘情思難舍，揮淚惜別，紛流不斷的淚水匯成了現(xiàn)在清泉般的天池。唐代詩人李白、李商隱等眾多文人騷客臨此留下許多詩句，使得天池神韻名滿天下。然而，我對此傳說不以為然。我來天山只有兩個(gè)心愿：一個(gè)是看看雪山，另一個(gè)是親眼看看宋元之間登州棲霞道士丘處機(jī)，率十八弟子跋涉萬里到達(dá)雪山朝見成吉思汗西征的行宮。丘處機(jī)拜見成吉思汗，“每言，欲一天下者，必在乎不嗜殺人，及問為政之方，則對以敬天愛民為本，問長生久視之道，則告以清心寡欲為要。”據(jù)說當(dāng)年之所就在福壽寺。福壽寺在天池之南不遠(yuǎn)處，我們一行九人行走在半山腰，有的說累了，有的說不去了，就在他們在一爿小館木凳上喝著羊湯爭論的時(shí)候，我獨(dú)自登上千級(jí)臺(tái)階，進(jìn)了福壽寺。福壽寺內(nèi)香火彌漫，處處充滿濃烈的、甚至難以置信的商業(yè)氛圍，頓時(shí)讓我心涼與失望，我既沒有看到丘處機(jī)道長與成吉思汗對話的場景，也沒有討來丘處機(jī)先生修煉成仙的妙方。等我掃興歸來時(shí)，眾伴多已走散。我信步在天池上方隨意觀賞著，遠(yuǎn)眺王母祖廟之處無一絲心動(dòng)。仰望天山雪山之頂，時(shí)時(shí)有一種莫名的躁動(dòng)愈加強(qiáng)烈。就在這時(shí)，一個(gè)“非官方”的導(dǎo)姐，向我們介紹天山雪頂?shù)木坝^如何如何美好，她可以提供廉價(jià)出租車，把我們送到雪山之頂，費(fèi)用一百元。她用維吾爾族語同她喊來的出租車司機(jī)嘀咕幾句，我迫不及待地與走散余下的三位同伴開始了走馬觀雪山之途。因?yàn)榍耙惶焯焐较铝艘粓鲅覀儹h(huán)山緩行，約十分鐘后，這位維吾爾族小伙子用生硬的漢語向我們說，路面滑，為了安全，只能停車由他陪著我們徒步登攀。又大約徒步行走半小時(shí)，他說，他給我們找到了一個(gè)又有雪又有景的他認(rèn)為最宜攝像的地方，并說不能再向上走了。我的三位同伴有兩位年紀(jì)偏高，大概也是疲勞了，明知道被人耍弄，也失去了再向上登的興頭。過去我登山無論是主動(dòng)或是被動(dòng)來的，折半而息、折半而下也是常有的，可這次我總有一種不零距離觸摸天山雪山之頂，枉來此行，是莫大遺憾的感覺，甚至感覺出有一種無形之手推動(dòng)著我。于是，我獨(dú)自從陡壁攀援而上，開始了看似很近，其實(shí)很遠(yuǎn)的摩天獨(dú)行之旅。

雪山之頂離我越來越近，腳下的皚皚白雪與綠草還有雪蓮花相間映襯，儼然是為我鋪設(shè)的登天之毯，松柏之間托起片片雪瓣猶如一幅幅似曾相識(shí)的人面桃花。我在一堆用石頭壘起的看似很久的臺(tái)子旁小憩，視其狀好像多年前一伙登山人用過的野炊灶臺(tái)。我邊觀看著這風(fēng)蝕歷久的石頭堆，邊在腦子里編織著當(dāng)年這些登山者在這萬籟俱寂的山中把酒臨風(fēng)、仰望雪山的暢快景象。是老是少、是男是女、是國人還是異邦旅客，我不禁自我陶醉地立體式勾劃著。我沒有帶淡水和食物，很難想象到我竟然穿著皮鞋，此時(shí)，它已經(jīng)是濕漉漉的，皮鞋尖已被碎石、泥土和白雪剝?nèi)チ撕谏追昼姾螅蚁駲C(jī)械人似的幾乎毫無顧忌地向雪山頂沖刺著。雪山上坦露著的綠草和石叢中生長的雪蓮花宛如是雪山頸項(xiàng)掛著的金色項(xiàng)鏈，其芳香撲鼻而來，仿佛可以穿透我的軀體和靈魂，這從未體會(huì)到的與身俱融使我感到一種溫情從天而降。正當(dāng)我踏過一道又一道各異形狀的青色石嶺而感到難以耐持的時(shí)候，猛然抬頭，眼簾出現(xiàn)白里透金的雪峰，那一刻幾乎令我窒息，那就是“神山”博格達(dá)峰嗎？環(huán)顧身前身后環(huán)繞著縷縷霧靄，我知道，人們在千米之下看到的就是白云。我踏上了雪山頂之基，我心里知道，其實(shí)那博格達(dá)峰離我還遠(yuǎn)著呢！但此時(shí)我已愜意十足。我雙手觸摸著博格達(dá)雪峰身下清純的白雪，模印著一排的手印，嘴中品味著天山白雪的澀甜，吸吮著迎面飄來的多是生長在冰磧懸壁上雪蓮花的芳香。雪蓮花只有在寒冷的雪花紛飛中綻放，她在平凡之中涌動(dòng)出頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、純潔的本色。此刻，在雪山的襟懷里，我不禁想起了與我生活二十八年剛剛逝去六十天的妻子。看到雪山，我說她無論是生，還是離我而去，她永遠(yuǎn)如雪蓮花那樣和純色的白雪融為一體。她生前就特別愛雪。

我和妻子從小在一個(gè)文教大院里長大。上世紀(jì)六七十年代，北方氣候要比現(xiàn)在寒冷得多，一年要下近十幾次雪，雪下得常常要比現(xiàn)在厚得多。雪后第二天早晨，大人們拿著木锨出門清雪。記得那時(shí)候，她只有十多歲，常常站在雪堆邊，邊梳頭邊笑著瞅我們男孩子打雪仗。1978年11月我結(jié)束了四年多知青生活返城在電業(yè)部門工作，受傳統(tǒng)觀念束縛，年歲大了，同一個(gè)院里青年男女的接觸反而少了些。緣分可能是由天來定的，我們不約而同去總工會(huì)夜校學(xué)習(xí)日語，晚上學(xué)習(xí)后常常同路回家，漸漸彼此交流多了些。1979年10月2日是我永遠(yuǎn)忘不了的日子，那天，我按捺不住傾愛之心給她寫了一封沒有求愛字眼的求愛信。讓我失望的是，十多天晚上我們還是仍舊天天見面，而她卻沒有任何反應(yīng)，好像沒有接到我寫給她的信似的。在我?guī)捉^望的二十多天后，父親對我說，這天中午她來過家里，父親很少夸人，卻贊揚(yáng)她矜持有度、舉止上佳。以后，又多經(jīng)波折，最后我們彼此相愛。“時(shí)待春風(fēng)綠草生，幾時(shí)認(rèn)得小驚鴻，二載悠悠奏陳曲，風(fēng)趣。家人才知啼笑成。再憶當(dāng)初字跡橫，頭疼。夢斷香稀醉長亭。黃花若是厭秋色，當(dāng)羞。妝樓禺望霜風(fēng)。”這是我在1980年10月24日晚寫下的內(nèi)心感懷。妻子是2007年7月31日11時(shí)45分病逝的。我在整理遺物和文字資料時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)那時(shí)我寫下的十九首詩詞。在那段美好的日子里，有許許多多令人難忘的事。一次我倆相約第二天去郊外野游，不巧第二天早上天降大雪，我對她說改日再去吧，可她卻說，下雪不是更好嗎？改日就失去了味道。前幾日我在整理照片中看到了我們在雪中自拍或互拍的照片，還有婚后幾次她坐在雪地上張開雙臂、微笑著面向漫天飛舞的雪花的照片，我的淚水不知不覺盈掛于腮，久久不能抑止。

在博格達(dá)峰腳下，懷念妻子的往事有如天山上迎面飄來的飛雪，哪個(gè)是頭，哪個(gè)是尾，理得清嗎！我的妻子如雪蓮花那樣堅(jiān)韌。她在患絕癥治療和病危其間總是那樣從容、平和，我的許多朋友說，她的心態(tài)是常人難有的。她從發(fā)現(xiàn)病癥到病逝共十六個(gè)月。在北京治療期間是九個(gè)月后，醫(yī)生正式告訴了她病情。她一次和我說，自開始到北京檢查治療不到一個(gè)月時(shí)間，她就知道自己得了不治之癥，她裝著不知詳情，就是要減輕親人的精神負(fù)擔(dān)，不想把自己的痛苦留給家人和親友。她微笑著面對這一切，就是在她病逝前幾天，她還是讓姐姐和妹妹給她擦臉、化妝。

仰望博格達(dá)雪峰，我突然感到了自己是那么渺小，感覺自己是那么自私、丑陋，似乎身上帶著某些污垢。我的妻子聰明賢慧、通情達(dá)理，她從小學(xué)到中學(xué)學(xué)習(xí)都是很優(yōu)秀的，一直是班級(jí)學(xué)習(xí)委員。一次她對我說，她沒有趕上好時(shí)候，多么想到高等院校學(xué)習(xí)幾年呀，不僅僅是為了自己，就是對子孫也算有個(gè)交待。然而，婚后我們?yōu)樯畋疾ǎ瑳]有房子我們東借西租。雪夜里她系緊圍巾，抱著剛滿周歲的孩子，時(shí)時(shí)還用一只手牽著我的后衣襟，我們頂著刺骨寒風(fēng)奔走的情景讓我終生難以忘卻。她大半生把主要精力用到我的身上。為了讓我努力學(xué)習(xí)，做好工作上的事，她承擔(dān)了全部家務(wù)，還要照顧老小。她省吃儉用但常常給我買新衣服，而自己從不買名貴的衣飾，她給自己買的都是些幾十元、最多一二百元的衣服，而且要往返多次同商店講價(jià)。而我每月拿著三四千元的俸祿，花費(fèi)上大手大腳，我究竟為社會(huì)、民生做出了哪些事讓她感到慰藉的呢？面對圣潔的雪山，我為妻子又做了哪些讓自己欣慰的事呢？那是1987年，兒子春地已是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生了。她對我說，圓不上大學(xué)夢，實(shí)在不甘心，想脫產(chǎn)到大學(xué)進(jìn)修日語。于是，我和我的一位要好的同學(xué)，找到我們在遼大學(xué)習(xí)時(shí)的老師，辦好了兩年制進(jìn)修學(xué)習(xí)日語的各種手續(xù)。去沈陽那天，她特別興奮。她說，她決不荒廢時(shí)間，學(xué)出個(gè)樣子來。我也說了些當(dāng)時(shí)肯定是發(fā)自內(nèi)心的鼓勵(lì)的話。她正式上學(xué)后便給我打電話，說學(xué)習(xí)如何如何開心，學(xué)習(xí)環(huán)境好，又有老師的關(guān)照，免不了還要叮囑我自己管好自己的類似大人囑咐孩子般的話。然而，她進(jìn)修學(xué)習(xí)才一個(gè)多月，因?yàn)槲易约荷钅芰?shí)在太差，離開她家里事我什么也做不好，無奈，我竟然硬是把她從沈陽接回來，她多年渴求的學(xué)業(yè)就此終止了。當(dāng)時(shí)，她什么也沒有說，但現(xiàn)在想起來，她內(nèi)心將是多么難受啊！每當(dāng)想起這件事，我總是愧疚不已。在家里我是男人，但我愧做男人，許多男人做的活，我?guī)缀醪还埽踔敛粏枴Ｎ覀兓楹笙群蟀徇^三次家，我沒伸過一次手。就在她去世前幾天，她一再叮囑她的姐妹，必須把家里臥室門口扶手修好，免得以后我晚上回家一旦酒喝多了摔了。在家里我既是男人，又像個(gè)孩子，常常早晨起床后我便問她今天穿什么衣服，穿哪雙鞋。我說今天要開會(huì)，她會(huì)從頭到腳細(xì)致安排一遍，我時(shí)常邋邋乎乎，她怕我在外現(xiàn)丑。

她不僅是我的好妻子，好保姆，還是我的好助手。我曾在勞動(dòng)部門工作十六年，我工作有進(jìn)步與她緊密相連。我多年從事文字綜合工作，那些年我寫的公文草稿有一大部分是她幫助我謄清的。現(xiàn)在想起來，我是少受些累，可她支撐這個(gè)家又多遭了多少罪呀！她經(jīng)常告誡我，不管大事小事，要盡全力無愧于心，日子窮富無所謂，能舒心平安就行，不該拿的要管住自己的手，不要占別人的便宜。她在彌留之際頭腦清晰地和我談了她故去后老人、孩子、親友等許多她關(guān)注的事，她眼睛噙著淚水和我說，這一生她沒有和我一起走到頭是她最大的遺憾……

“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”在雪山上我環(huán)眺群峰，總覺得我的妻子面容就鐫刻在大山峻嶺之中。面對雪山之巔，我忘掉了孤獨(dú)和恐懼。許多中外登山愛好者在博格達(dá)雪山走上了不歸之路，但他們是真正的男人，真正的勇士。我的妻子是真正的女人，也是勇士。人在遇到挫折、死亡的時(shí)候，敢于冷靜地面對，才算真正意義上的人。我曾多次去岱岳、峨嵋，更領(lǐng)略過“感受黃山，天下無山”。大江南北，諸峰爭雄，千姿百媚，但我說，沒有任何一座山能替代雪山。雪山上流淌下來清純透徹的水，恩澤著一方眾生，但雪山卻不會(huì)消失。

責(zé)任編輯 高 威