誰念西風獨自涼（外一篇）

清康熙二十四年暮春，京城什剎海一帶的水域，碧水泱泱，荷葉田田，早開的芙蓉點綴其間，恬靜而又祥和。然而此時后海沿岸納蘭相國府的后園，卻籠罩在一片憂郁悲愴的氛圍之中，宰相納蘭明珠之子，康熙的一級侍衛，文曲星納蘭性德以三十一歲的英年，溘然而逝。彌留之際，康熙皇帝曾為之焚香默禱，龍顏失色……

納蘭性德，字容若，滿族正黃旗人，其父納蘭明珠是康熙朝權傾一時的首輔之臣。容若自幼聰敏好學，博通經史，工書法、擅丹青、精騎射，二十二歲殿試中進士，后晉一級侍衛。任職之時，常將雕弓書卷置于左右，日則校獵，夜必讀書。性俠義，好結納名士，他所熱衷交往的“皆一時俊逸，于世所稱落落難合者”，如江南漢族布衣顧貞觀、嚴繩孫、朱彝尊、陳維崧等。容若的詞聲譽極高，可以說是中國詞壇之上一顆耀眼的星辰，藝術風格極似南唐后主李煜，有清代后主之稱，只是題材較為狹窄，多寫相思離別，失意之感，詞風婉麗凄清，格高韻遠，清新自然，著有《通志堂集》，詞有《飲水集》。

中國文壇之上，納蘭容若屬才子早逝的典例， 剛過“而立”之年生命之川便戛然而止，卻又備受推崇，這自然有不能磨滅的身世原因。他出身貴胄，又是康熙近侍，顯赫高貴的家世，驚人眼目的才情，賢淑大度的妻子，婉轉溫存的妾室，更有美貌聰慧的紅顏知己，一個男人該有的他都有了，然而他卻郁郁寡歡，愁腸百結，悲歌一生，可謂“納蘭心事幾曾知”了。

容若生于鐘鳴鼎食之家，雖有建功立業之心，安邦定國之志，卻只落得個一等侍衛，御前行走的虛銜，扈從圣駕而不能征戰沙場。更何況八歲登基，深諳帝王之術的康熙帝，雖號稱英主，但賦性雄鷙，喜怒無常，特別是喜聽阿諛奉承之辭，容若作為性情中人，難以適應主子卻又不得不忠于職守，處處表現得小心惟謹，時有臨深履薄之感。這一時期的大量詞作，表達了他的這種情緒。《長相思》一詞寫于從京城赴關外盛京（今沈陽）途中，詞人羈旅荒涼塞外，思念家鄉的孤寂心跡流瀉于筆端：

山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜

深千帳燈。

風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故

園無此聲。

事業上的不得志，使得容若對于情越來越執著，可以說達到了宗教般的虔誠。對朋友，他不但能仗義疏財，更尊重朋友的才華，他居住的寓所淥水亭成了文人雅士談詩論道的“沙龍”。姜西溟科考落第，他百般勸慰，吳漢槎被朝廷發配邊塞，他極力斡旋營救，特別是對明朝東林黨之后顧貞觀更是 一見如故，視為摯友，交酬之作不勝枚舉，信任與依賴直至臨終托孤。這樣的情感，在諸多詞篇中都有 表露。如《采桑子·九日》：

深秋絕塞誰相憶，木葉蕭蕭，鄉路遙

遙，六曲屏山河夢遙。

佳時倍惜風光別，不為登高，只覺魂

銷，南雁歸時更寂寥。

一向柔情細膩的容若，在這首詞中卻顯現出罕見的豪放與曠達，讓人情不自禁聯想到杜牧的“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋”及王維的“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”了。

在另外的一首《浣溪紗》中，更表現出容若雖身在富貴之家，卻覺英雄寂寞的心境：

殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，

更無人處月朧明。

我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，

斷腸聲里憶生平。

對于男女之情，容若達到了極致。他所生活的時代，八旗子弟的奢靡之風已逐漸顯現，而容若卻 不同于一般貴族的紈绔子弟，他多情而不濫情，傷情而不絕情，正因為如此，他短暫一生中的愛情生活，被后人極為推崇。無論是對青少年時期的紅粉知己還是對妻子盧氏、官氏，他都極為珍視，甚至對紅顏知己，江南才女沈宛，都在他心頭揮之不去，只可惜“自古紅顏多薄命”，這些女人都在容若之先而去。也正由于這樣，“悼亡”詞，成了容若詞中的亮點。容若的詞作，許多采用的是《采桑子》詞牌，怕是他已經習慣用這種曲調宣泄情感了吧。

撥燈書盡紅箋也，依舊無聊。玉漏迢

迢，夢里寒花隔玉簫。

幾竿修竹三更雨，葉葉蕭蕭。分付秋

潮，莫誤雙魚到謝橋。

而今才道當時錯，心緒凄迷。紅淚偷

垂，滿眼春風百事非。

情知此后來無計，強說歡期。一別如

斯，落盡梨花月又西。

桃花羞作無情死，感激東風。吹落嬌

紅，飛入窗間伴懊濃。

誰憐辛苦東陽瘦，也為春慵。不及芙

蓉，一片幽情冷處濃。

在這三首《采桑子》中，容若一生心愛的女子如影隨形地跟在他的身邊，三百多年來，不知有多少人讀著這些詞篇時，都深深地為這幾位英年早逝的美麗女子祝福：與這樣的男人以身相許，值了！

用世俗的眼光是無法理解容若痛苦的心境的。釀成他一生悲劇的重要原因，是他終生追求完美的理想主義，這種思維方式與處世哲學與他相國公子、天子近臣的家世和身份極不相稱。容若一生天性高潔純良，追求完美，求全責備，他雖為大清之臣，卻時時把漢族圣賢書中難臻的標準作為一生的準繩，性格、氣質本應習文，而命運卻安排他做了皇帝的侍衛；對于女性，他心中本來也有自己的情結，但由于父母的門戶之見，將他心愛的女子送去了皇宮，他也只有遵從父母之命。他愛盧氏、官氏、顏氏……但后一個總是難以取代前一個的身影，導致他一再懊悔，不斷地悼亡。一次次的人生違逆，讓他感到人生無味，生不如死。這種種的“放不下”，使他生命之軀中男子漢的剛烈之氣幾盡枯干，用太醫的話講，是“積郁極深，了無生趣”。

納蘭性德以三十一歲的英年，走完了人生的全部旅程，想來是讓人扼腕的。他一生的經歷，似乎折射出相當一部分生活在封建社會的知識分子、官宦子弟的境遇。在他之前，漢代的賈誼、唐代的李商隱也是因了種種的“放不下”而悲歌一生，英年早逝的。南唐李后主更屬此類中的典例。“空負凌云萬丈志，一生襟袍未曾開”，固然有時代、環境等諸多方面的局限，但是一個剛強有氣度的男人畢竟不能將一生都付與命運的捉弄。古往今來，許多人都是由于為人處世優柔寡斷，患得患失，以致作繭自縛才北方的四月，是段難挨的時光。雖然草木滋生，天氣轉暖，但“無端風雨，未肯收盡余寒”。清明前后的綿綿細雨，似乎總也下不夠，風，也是松一陣，緊一陣的，給人的心頭平添一種凄涼和憂傷。也許是上蒼特意營造了這樣一種氛圍，讓活人在憂郁與悲涼之中與故人敘睽違、品生死吧！不知怎的，這些年來，在這陰雨霏霏的日子里，常常想起已經逝去九百多年的北宋名臣范仲淹老人。

最早知道范仲淹的名字，是少時隨家父誦讀古文時，那十二卷本的《古文觀止》之中，《岳陽樓記》是父親指定我必背的篇目，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名句，自然是耳熟能詳的。隨著年事漸長，我對范公有了更深層的了解。他兩歲喪父后，隨母改嫁，幼時過著“食不給，至以糜粥繼之，人不能堪”的凄苦生活。后經晝夜苦學，奮發讀書，二十七歲時考中進士，遂開始了他四十年的從政生涯。入仕之后，仁宗天圣年間任過鹽官，在泰州主持修海堤，挽救了大量被海潮浸漫的良田。寶元三年西夏攻延州，范公任陜西經略副使，傾力改革軍事，鞏固邊防。慶歷三年任參政，建議十事，主張革新任官制度，貶庸啟能，注重農桑，推行新法，減輕徭役，因保守派極力反對，被罷去參政。在此后的漫長歲月中，他歷經多次貶謫移任，皇佑三年，在他六十三歲時又移任青州，翌年又調往穎州，由于體弱多病，扶疾赴任，結果只趕到了徐州，便溘然長逝。范仲淹還是我國歷史上著名的文學家，自幼工于詩詞散文，文風如其人，豪爽明朗。

在長達四十年的從政生涯中，國家的政情多變，范仲淹個人的命運也宕蕩起伏。皇帝龍顏大悅時，贊其有功，詔拜為副首相（參知政事），忽而又聽信小人進讒言，將其革職發配，顛沛流離。但無論升也好，沉也好，他始終把個人榮辱置之度外，關注的是國家民族利益。從政期間，由于直言進諫，連遭三次貶謫，其間，諸多文友、同僚、家人對其苦苦相勸，但他卻寧鳴而死，不默而生！以實際行動，踐行其“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂”的崇高品性。

縱觀范公仲淹的一生，可以說他是當之無愧的大文學家，且不論一生之中寫下的膾炙人口的詩詞散文，僅一篇《岳陽樓記》國人已誦讀千年而不倦；范公又是大政治家，曾經任北宋王朝的“國級領導”，力主改革時弊，推行新法；范公還是帶兵打仗的軍事家、興辦學校改革科舉的教育家，稱得上是立德、立言、立行的一代人杰了。朱熹稱他是有史以來天地間第一流人物。但是平心而論，千載迄今，范仲淹倍受人們推崇景仰的還并非他的文韜武略，更重要的是，他作為一個由士入仕的官員，所具有的那種時刻以天下為己任，嚴于律己，為民效力的崇高風范。為此，他的名字才世世代代異彩閃爍，豪氣生輝。應該說，范公的憂國憂民思想，與他早年飽受艱辛不無關系。但是早年吃苦，一旦官運亨通就變本加厲花天酒地及至魚肉百姓，歷史與當今亦不乏其人。而范仲淹即便是在參知政事、陜西經略安撫使（相當于兵團司令）的高位之上時，生活上依然崇尚節儉，不事侈靡，史書上稱他“非賓客不重肉，妻子之食，僅能自充”。更重要的是，他不計個人仕途上的興衰起落，任何情況下，以國家民族利益為重。無論是輔佐皇帝、戍邊陜北還是主政杭州、青州、鄧州等地，都建樹不少業績。即使在多次被貶謫的情況下，仍然四處察訪民間疾苦，在力所能及的范圍內，解百姓之憂。在青州任知府時，他無意之中發現一眼泉水，便在泉上建亭保護，并時常用此泉水為百姓煎藥治病。在被貶鄧州任知州時，他親自主持在城東南隅興學育才，主辦花州書院，親自踏勘地址、審查設計、聘請教師，并抽空親自講學，遂使書院名聲大振。也是在鄧州期間，與他同時考中進士的好友滕子京被貶岳州，僅一年時間里，便“政通人和，百廢俱興，乃重修岳陽樓”。滕子京十分看重范公的文采和品性，托他為岳陽樓“作文以記之”。在沒有親歷實地的情況下，范仲淹僅憑一幅“洞庭晚秋圖”，便一氣呵成寫下了千百年來一直傳誦的散文《岳陽樓記》。洋洋灑灑的三百六十字，寫景、言情、說理，既表達自己的心志，又勉勵老友。實在是千古浩嘆，文情并茂，感人肺腑。

“金杯銀杯不如老百姓的口碑”，這句俚語說得十分真切。對于官員，老百姓心里是有一桿秤的，只要為百姓做了好事，那他們就總是念你的好。時至今日，全國各地有關范仲淹的遺跡，倍受人們的保護和紀念，并且一再修葺。一座岳陽樓，千古興廢，幾經重建翻修，難道僅僅是讓一座名勝古跡復原嗎？其實人們真正要建筑的是心中永遠不倒的精神大廈，是中華民族的偉大精神！作為官員的衣食父母，中國的百姓對于“官員兒子”，又是極其寬容的。民間有“三年清知府，十萬雪花銀”的說法，那知府是否“清”是值得懷疑的。但也毋庸諱言，在中國從古到今，只要當了官，那日子肯定要比普通百姓好過得多：房子比別人大，出門有轎車，薪水也相對要高，時常參加公費飲宴……對這些特殊，百姓看在眼里，也并不去攀比挑剔，統統認為屬“工作需要”了。但是卻偏偏有為數不菲的官員，在既得了這么多的“優惠”之后，仍然欲壑難填，不但不去殫精竭慮為百姓工作，甚至反轉過來欺壓百姓，貪贓枉法，那么遭至撻罰也是“理固亦然”了。

范仲淹作為一名官員，憂國憂民且敢言直諫，這使他一生清廉終不得志。但是民心如鏡，歷史是公正的。記得當年，同是在這樣陰晦的四月天，我在登臨岳陽樓之時，聽身旁有人議論：“祖宗和官員也是魚龍混雜，有好有壞，有精英，有敗類，該崇的就崇，該罵的就罵！”此話說得何等淋漓暢快！

四月的細雨照例還在淅淅瀝瀝地下著，那稀疏的雨簾極易讓人回憶起前塵往事。遙想當年范公在為岳陽樓執筆作書時，疾病或許已經纏上了他的身子，但他渾然不覺，仍然在為百姓和朝政憂思。寫完《岳陽樓記》六年之后，他離開了人世。無論作為一個文人還是一個官員，他做了他所能做的一切，他對他所處的時代問心無愧。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”借用范公仲淹在《嚴先生祠堂記》中的話來贊頌先生本人，是何等的貼切！

責任編輯 高 威