水上勉的風采

前幾天，日中文化交流協會來信說：為紀念日中邦交正常化三十五周年，日本青年座劇團將來華演出話劇《文娜啊，從樹上下來吧》，邀我去看戲。《文》劇是根據水上勉的同名小說改編的，描寫青蛙文娜，尋找未知的神秘世界，爬到了柯樹頂端，看到弱肉強食的殘酷，最后回到伙伴中的故事。自一九七八年以來，《文》劇上演一千一百三十六場，曾到中國、俄國、美國、韓國演出，被譽為“生命的贊歌”。一九八一年，曾在北京、南京、上海上演，這是第二次來華公演。

這封信，使我想起了水上勉先生，他的言容笑貌，如在眼前。

一

知道水上勉先生，緣于一篇文章。

大概是上個世紀七十年代未，偶然在一本日文雜志上，看到一篇名為《蟋蟀罐》的文章，記述老舍先生一九六五年訪問日本時，到水上勉家里做客的情景。水上勉的朋友從北京帶回一個蟋蟀罐，但日本人沒有養蟋蟀的習俗，不知怎么養，水上向老舍請教。老舍告訴他，過去北京人如何養蟋蟀，斗蟋蟀，并且相約，他到中國時，帶他到古董店，為他淘換蟋蟀罐，陪他去六祖慧能修道的蘄州黃梅東禪院。

他盼望與老舍在北京相見，但卻風聞老舍投湖自盡。他無法理解中國發生的悲劇，心中充滿了疑惑、迷茫、悲哀。有一天，他做了個夢：我抱著蟋蟀罐，跟在拄著手杖的老舍先生后面，沿著長長的石板路，向古寺走去。無窮無盡的路，總也走不到頭，只有那清脆的腳步聲，在石板路上響著……

這是我讀到的第一篇懷念老舍的文章，而且是日本作家寫的，既感動也悲涼。從此，我記住了他的名字——水上勉。

幾年后，即一九八〇年四月，我隨中國作家代表團到日本訪問，見到了水上勉。那天，團長巴金和水上勉接受日本電視臺的采訪，在新大谷飯店的庭園對談。早春時節，雖陽光明麗，但風很清冷。一位身著藏青色條紋西服的紳士，與電視臺的人說著什么，緩緩走到攝像機前，與巴老相對而坐。他中等身材，濃眉大眼，鼻子挺拔，舉止瀟灑。他的頭發很長，前面的一縷已經花白，不時耷拉下來擋住眼睛。而那雙眼晴，柔和而明亮，但好像閃著憂郁的淚光。

一次宴會，我坐在他對面當翻譯。他講起了佛教，背起了《般若心經》、《大悲咒》、《消災咒》、禪宗六祖慧能的偈詩：菩提本非樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵埃。他說他生在一個不到六十戶的偏僻貧困的山村，父親是個窮木匠，長年四處流浪，不問家事，五個小孩，全靠母親種田養活。他九歲時，母親為了減少一個吃閑飯的，含淚把他送到京都相國寺瑞春院當小和尚。

他每天要念經，走訪施主，打掃寺院，擦洗走廊，為老和尚背孩子，洗尿布，還要上學讀書。每天早晨五點鐘，就得爬起來干活。他起不來，老和尚就把繩子系在他手上，到時候拉他。他實在無法忍受這種豬狗般的生活，就逃出了寺院，到處流浪。他賣過木屐、膏藥，當過學徒，送過報紙，辦過出版社，干過新聞記者，做過時裝模特……先后干過三十多種職業，直至四十歲，他寫出了《霧與影》，轟動日本文壇，才擺脫了貧困。

如今，他在日本文壇，聲名顯赫，如日中天。他有與松本清張齊名的社會派推理小說，如《霧與影》、《海之牙》、《耳朵》、《火笛》、《死亡流域》、《饑餓海峽》等。還有描寫苦難人生，坎坷命運的作品，如《雁寺》、《五番町夕霧樓》、《一休》、《火燒金閣寺》、《越前竹偶》、《古河力作的生涯》、《宇野浩二傳》等。他獲直木獎的《雁寺》，被日本著名評論家伊藤整譽為：純文學小說與推理小說相結合的成功之作。

一九八二年六月，我參加中國作家團第三次訪日，應邀到水上勉家里做客。在寬敞明亮的客廳里，水上勉身著黑色和服，赤腳穿著木屐，邊喝威士忌，邊聊天。他的頭發還是那樣長，前邊的那一縷還是常常耷拉下來擋住眼睛。他不厭其煩地把頭發捋上去，但一會又掉下來。眼神還是那樣憂郁，好像剛剛哭過。

他送我幾部新作，又拿出一本剛出的《水上勉相冊》。他指著一張照片說：“1938年，日本國際運輸招工，我報了名，去了中國。由神戶坐船到大連，再乘火車到沈陽，在沈陽北市場當搬運工，和中國工人一起裝卸貨車。工頭兇神惡煞，常用鞭子打人。我因勞累和營養不良，得肺病咳血，不能再干活了。多虧一個燒水的中國孩子照顧，我才活下來。他的名字，我已經忘了，但他的面容，常常浮現在我的眼前。四十多年過去了，不知他是否還在人世？上次到中國大同訪問，看了云岡石窟。但我更想看一看大同煤礦的萬人坑。我是個小說家，應該為那些無名的死者，那些被累死餓死病死打死的冤魂，留下墓志銘。”

他說：“去年，我和劇團到中國演出《文娜啊，從樹上下來吧》。在南京演出結束時，臺下響起熱烈掌聲。我激動得哭了。中國觀眾喜歡我的戲，我感到莫大榮幸。但我在排戲時，很霸道，不講民主。我要求演員了解劇情和作者的創作意圖，把握人物性格，并形象地表現出來。”

談到日本文學的純文學與大眾文學時，他說：“我搞不清那些理論。比如巴金的《家》，既寫他自己，也寫社會。寫自已，屬純文學，寫社會，屬大眾文學，因此可以說《家》既是純文學，也是大眾文學。我的作品，其中有我個人的經歷感受和思索，也有社會生活。我覺得，作家不必關心自己屬于哪類作家，關鍵是寫出好東西。魯迅先生的《故鄉》，寫的多好：希望本無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。如果叫我在全世界的文學作品中選出十篇杰作，我第一篇，就選《故鄉》……”

在京都，我們參觀了水上勉當小和尚的瑞春院。它是京都相國寺十三院之一，由龜泉集征和尚創建。寺院不大，古木參天，綠草萋萋，石階上布滿青苔，幽深靜寂。

瑞春院的主持須賀玄磨夫婦熱情地陪伴我們參觀佛堂，水上勉當年天天打掃的廁所、走廊，老和尚吊打他的那棵柿子樹。須賀法師指著墻邊的一棵百日紅說，他當年就是爬上這棵樹，越墻逃走的。然而，幾十年后，這座寺院卻因水上勉的小說《雁寺》而蜚聲日本，香火興盛起來。在寺院陰暗的走廊里，掛著水上勉與電影《雁寺》的導演川島雄三訪問瑞春院時的照片。

走出瑞春院時，飄起了霏霏細雨，天地間迷蒙蒙的。當年，水上勉就從眼前這條泥濘崎嶇的小路，走進風雨，走上人生大舞臺，走向文壇。

二

一九八五年訪日時，水上勉先生在他的故鄉若狹建造了一座文庫，邀請我們去看一看。我們從京都出發，坐火車先到滋賀縣的今津町，再換乘汽車去水上勉先生的故鄉——福井縣大飯町。

大飯町位于越前和丹波之間，是個面臨日本海的偏僻小山村，古代是北條氏的領地，稱為若州，是個有名的窮地方。水上勉有一篇小說《桑孩兒》，就取材于北陸貧苦山村的風俗。那里的農民很窮，終日勞作，也只能養活兩個孩子。如果生下第三胎、第四胎，不是母親用濕毛巾親手把孩子悶死，就是扔到桑田的洞穴里。洞穴開在桑田的中央，離田塍很遠，呈壺狀，直徑一尺左右，洞邊用夯打實，很滑。不要說剛剛生下的嬰兒，就是黃鼠狼掉下去也爬不上來。如果這個嬰兒生命力極強，沒有凍死餓死，也沒有被野獸吃掉，活到第二天，父母再抱回來哺養。

水上勉就是在這樣一個貧困落后的地方度過童年的，他成名后，并沒有忘記故鄉那片貧瘠的土地，常常懷著淡淡的哀愁，描寫故鄉心靈手巧的竹匠，流落在窮鄉僻壤的乞丐，露宿在荒村野店的盲藝人，孤獨寂寞的小和尚……故鄉，依然是他的疼和愛。

汽車穿過若狹和滋賀交界的一座大山，直向大飯町駛去。沿途到處是荒山野嶺，干涸的河流和布滿亂石的海灘，幾乎看不到人家。有時，公路緊靠著犬齒形的海岸，海天茫茫，礁石壘壘，荒涼空曠。在那竹叢中，或從海岸插入深山的溪谷里，不時隱約可見一個一個小村落，不知那里住著的是漁民還是農民。這地方與日本的其他地方相比，顯得貧窮落后。

到達大飯町時，已近中午，水上勉先生和他的弟弟、女兒正在文庫門口等候。文庫建在農田中間，后面是山和竹林。主要有兩座建筑，一座是瓦頂圖書室和陳列館，一座是稻草葺的竹偶文樂堂。北陸一帶冬天雪大，所以屋頂都呈人字型，這樣飄落的積雪會不斷自動滑下。兩座建筑物中間由長廊相接，形成一個整體。

進入大門，右側是客廳，中間放著一張厚重的白木桌和幾把粗拙沉重的白木椅，墻上掛著幾幅鄉土畫家的油畫。畫面有點現代派的風格，只是顯得過于凝重和沉悶。

大家落座后，水上勉先生說：“諸位是第一批光臨文庫的外國作家，大概也是第一批到這山野荒村的外國作家，我作為這片土地的主人，感到很光榮。不怕朋友們笑話，我節衣縮食十五年，拚命寫作，積攢了一億二千萬日元(約合人民幣八百多萬元)，修建了這座文庫。為此，親戚朋友家的婚喪嫁娶我都不敢去，因為要送禮花錢。我更不敢到銀座、新宿去喝酒，因為那里很貴。不少親朋和我疏遠了，說我是吝嗇鬼、葛朗臺，一毛不拔。”他苦笑了一下，呷了一口茶繼續說，“我就是在這個村子里生的。十歲離家，連小學都沒有畢業。那時候，家里沒有電燈，也沒有書。后來我到處流浪，只有書是我的伙伴。現在回想起來，是書使我成為一個作家。我的藏書越來越多，于是想在我的故鄉建立一個圖書館，使那些想讀書而又買不起書的孩子有書讀。這兩萬多冊圖書，大部分是我買的，但我不想一個人占有，因為書本來就是給大家看的。如果孩子們能從這些書中有所收獲，并激發他們去開拓自己的人生道路，我將感到非常高興。”說到這里，他點了一支煙，捋了捋灰白的長發，長長地出了一口氣。

他深情地望著窗外說，“這里原是一片稻田，母親在這塊租來的土地上苦熬了一生。這塊土地飽浸了母親的淚和汗水。今天，我站在這片土地上感到溫暖，渾身充滿力量。”說著，他脫下了西服，抱著胳臂，微閉著雙眼，講起了購買這塊土地時的周折，破土動工時花的心血……我望著他，想起了兩年前的一件小事。

1983年，他率領日本作家代表團來中國訪問，我一路陪著他當翻譯。記得離京前去榮寶齋買東西時，他看到了一方端硯，愛不釋手，但看了半天，又放下了，搖了搖頭走到外面。過了一會兒，他又折回來站在硯臺旁，思索良久，最后終于買了下來。聽說他幾年前就看中了這方硯臺，看了好幾次，但總是戀戀不舍地走開了。當然，這方硯臺很貴，售價人民幣3800元，但對于一個日本著名的作家來說，也沒有什么了不起。應邀講演一次，講演費就足可以買兩塊。水上先生是大家，雖然不能說揮金如土才符合他的身份，但買一方硯臺還躊躇再三，甚至幾年，也未免有點太小氣了。

一路上，他不顧旅途勞頓，不斷寫作，在北京、上海、西安都有稿件發回國內。在汽車上，飛機上，游船上，他不斷地記筆記，畫素描。回國后不久，馬上發表了《訪巴金故居》、《都江堰》、《望江樓公園》等游記。看來，那些年，他為了建這座文庫，玩著命賺錢。

水上勉先生介紹完情況后，領我們去參觀閱覽室、圖書館、繪畫館、水上勉書信和原稿陳列館、當地著名高僧的書法陳列館。他指著那一排排高高的書架說：“這是我為書架工廠做廣告掙來的，不然又得花一千萬日元。”他還告訴我們，一滴水文庫就是源于大飯町出身的著名儀山善來禪師“珍惜每一滴水”這句話。他珍惜天物的精神，對后來的臨濟宗產生很大影響。

水上勉先生多才多藝，他不僅寫小說、散文、詩歌、劇本，還畫畫、攝影、造紙、當導演、親自登臺演出。他還是陶藝家，為自己身后制作的骨灰罐，竟然引來文人雅士重金購買……每到農閑季節，他就回到故鄉，帶著竹偶劇團到各地巡回演出，很受歡迎。

竹偶文樂堂里，陳列著幾百個竹偶和道具。竹偶的做工精美，表情生動，造型逼真，栩栩如生。竹偶劇的劇本都是水上勉根據自己的小說改編的，劇目有《雁寺》、《越前竹偶》、《孤獨的盲歌女》、《五番町夕霧樓》、《鴛鴦怨》等等。里面有個很大的舞臺，上面放著金閣寺的模型。遠看，那金碧輝煌的寺廟跟真的一樣。

在竹偶文樂堂旁邊，有一個小作坊。水車吱吱呀呀地轉著，木錘把煮過的竹葉、竹皮、竹枝搗爛，打成紙漿。用這些紙漿造竹紙和竹偶的面部。

中午，水上勉先生在竹偶文樂堂東側的客廳里設宴款待。大家圍坐在地爐旁。爐里生著炭火，中間放著一把大鐵壺，旁邊是個鐵鍋，需要熟食的東西放在鍋里煮。這是日本北陸一帶農家招待客人的方式，別有一番風味。

水上勉先生喝了幾杯清酒，臉微微發紅。他抱著胳臂說：“文學到底是什么呢？我常常和日本的同行討論這個問題，大家的看法五花八門，相去甚遠。我最近常常想這個問題，但仍然不得要領。”他望著窗外的遠山，沉思著。

這時，一位同行的中國作家說：“打個比方說，文學就是酒。”水上勉先生想了想，一拍大腿說：“對，太對了，文學就是酒!酒有溫和的，強烈的，香的，苦的，甜的，酸的，辣的，澀的，千差萬別，舉不勝舉，但它們的共同點是都含有酒精，能使人剝下虛偽的外衣，現出真實的自我，能使人銷魂、陶醉、進入夢境。對，文學就是酒。”

三

水上勉先生風流倜儻，浪漫迷人。那時，幾乎年年見面，不時收到他的新作。但近十年來，水上先生年事已高，體弱多病，腿腳不便，很少出席文學界的聚會，難得見上一面。在日本作家濟濟一堂的宴會大廳里，看不到他的身影時，總有幾分惆悵和牽掛：先生沒來，不知身體如何？

二〇〇一年春天，我參加中國作家代表團到日本訪問，事先知道有拜會水上先生的日程，告訴了鄧友梅先生。鄧先生也是水上先生的老朋友，托我給水上先生帶一根云南的水煙筒，向先生問好。我們到達東京后，原計劃到長野縣北御牧村別墅拜訪先生，但因為先生有一部戲在京都上演，去了京都，留下話說在京都寓所見面。

我們到京都的當天下午，就去拜訪水上先生。一進門，女秘書推著輪椅迎出來。水上先生看見我們，從輪椅上下來，拄著手杖，姍姍而行。他身著米黃色西服，圍著絲綢圍巾，黑色襯衣，依然紳士風度。他看見我的第一句是：陳先生，你怎么不翻我的書？我沒想到他會這樣問，忙說，我翻，一定翻。先生的作品，在中國有多家出版社出版，不僅囊括了小說、戲劇、散文，而且主要作品還有多種譯本，所以我就沒有參與，譯介的多為中國讀者還不熟悉的日本中青年作家的作品。

大家攙扶先生走進客廳，讓他坐在輪椅上，圍坐在他身邊。先生雖然清瘦，但面色和精神都很好，只是講話不如以前清楚。他叫秘書上酒上茶，拿來新作和筆墨，題贈簽名。先生已經不能正坐在矮桌前，揮毫暢書，只能把書攤在膝上，一筆一畫地慢慢寫，相當吃力。

這套公寓不大，面積可能只有他東京寓所的四分之一，有客廳、工作間、秘書辦公室等三四個房間，書也不多。秘書說，這里不常來，到京都辦事時，偶爾住住。

先生送我一本長篇小說《沈陽月》。這是一本自傳體小說，描寫他十九歲到中國東北當工人的經歷，用時空交錯的手法，把歷史和現實交織在一起。先生的題詞，字很大，如雞蛋，整整寫滿了兩頁：謹呈陳喜儒先生——在我眼睛還能看見的時候，水上勉，二○○一年四月二十一日于京都。

同行的日本朋友告訴我，先生的一只眼睛已經完全看不見了，現在只能靠一只眼睛工作。看著那題詞，我心中凄然，兩眼發酸。先生卻說，以后有機會，我還想去中國，到西湖邊上坐坐……

與水上先生告別時，我緊緊握住先生的手說，保重，保重。沒想到，這是最后一面。先生于二〇〇四年九月八日因肺炎病逝在工作室，享年八十五歲。

我想盡快譯出《沈陽月》，告慰先生的在天之靈。

責任編輯 高 威