千層底

兒子這次回家有點突然，事前連聲招呼也沒打。女人顯然還沒做好心理準備，她接到兒子電話的時候，兒子很突兀地說他已經進村了。女人驚訝地啊了一聲，似乎不敢相信這是事實。她立即就倉促地把電話擱下了，然后跌撞著沖出屋子，站到門前的積雪堆上。女人舉目望向村口，兒子就像變魔術似的，與另一條瘦小的紅色人影相攜著，影影綽綽地出現在了白茫茫的雪地里。女人估計那就是兒子的女朋友，她極力調整自己的視線，想把這個女孩看清楚，可她卻只能看到飄忽的一團紅色，如同一支燃燒的火把晃動在雪地里。雪太大了。女人急得不知怎么辦才好。

這場雪已經紛紛揚揚落了好幾天，一直都沒有要停下來的意思，天冷得厲害，漫天的雪花不知疲倦地往地上瘋撲，整座村莊就如同被粉刷過似的，全被這些飛絮般的雪花涂白了。猛然看到兒子出現的時候，女人腦子里晃出一片空白，就仿佛是那些雪花突然間涌進了她的頭顱。雪落得的確有點氣勢，厚實的雪幕把遠處的東西都霧化了，隔遠看的時候，什么東西都不分明。女人看不清楚兒子的面容，她只能憑著他走路的樣子，辨認出那個正從雪幕中穿過來的瘦高影子就是自己的兒子。對女人來說，兒子回家是件大事，可現在家里什么準備都沒有做好，他怎么就回來了呢？女人焦急地搓著雙手，嘴巴張開，嘴唇像水蛭那樣蠕動著。為了迎接兒子，女人覺得有必要對著兒子大喊一聲，好引起他的注意，然而在她還沒來得及喊出之前，她的眼眶一熱，緊接著她的聲音就哽咽了，兒子的名字被卡在了嗓子里，怎么都叫不出來。兒子離家已經三年了，一直沒回過家，現在突然出現在女人眼前，女人實在是說不出地激動。

兒子來到女人面前的時候，女人張著嘴巴啊了一聲，還是說不出話，只是從嘴巴里啊出一堆霧蒙蒙的熱氣。兒子嗡聲嗡氣地叫了聲媽，他顯然不像女人那樣激動。我回來了，兒子淡淡地說，您身體還好吧。然后就把行李扔在地下，騰出手來拍打著那些沾到身上的雪花，就好像到了家門口之后，他最重要的事情，就是先清除掉衣服上和頭上那些雪花。

女人趕緊倉促地回答，還好還好，能吃能睡的。女人像雞啄米一樣連連點著頭，她終于能說出話了，聲音卻還是哽咽著，就仿佛是嗓子里塞滿沙子。你倒是比以前更加瘦了，你看你，眼窩都陷下去了，女人心疼地伸出手去，想摸摸兒子的臉，然而她的手伸到一半，就僵硬著停在了空中，就好像是碰到了一堵堅硬的城墻。她注意到了自己未來的兒媳婦，這個她聽說了多次，卻從未見過的女孩緊抿著嘴唇，攙住兒子的胳膊，腦袋像抹了膠水似的粘在他的肩膀上，樣子顯得十分親密。女人把目光從兒子臉上撤下來，沉默著凝視女孩。女孩也不說話，并不是由于羞澀，而是言語不通。女人聽不習慣普通話，女孩也聽不懂方言，這地方的方言比天書還難懂，外地人聽起來就像是鳥叫。女孩一臉的微笑，女人審視她的時候，她也用用溫柔的目光回應女人。就這樣，用不著說話，她們之間的交流就算是完成了。女人心里猛然哆嗦一下，一股淡淡的憂傷從心底升騰起來。有了這個女孩的出現，她覺得兒子跟以前還真是不一樣了，具體是什么地方不一樣，一時又說不清楚。總之，她覺得兒子不再是以前那個不經事的男孩，他是個正兒八經的男人了。男人就得有點男人的樣子，女人不敢再對兒子有過于親昵的舉動。女人的手在空中停了一瞬，然后黯然垂落下來，很隨意地落到了兒子的行李上。

外面冷，快請進屋里坐，女人回過神來之后嘆了口氣，她麻木地打著招呼，也不知道是招呼兒子，還是招呼未來的兒媳婦。然后就拎起行李，領著兒子和女孩往家里走。雪落得更瘋了，滿天地都是大片大片飛卷著的雪花，就仿佛是有許多人站在天上揮灑鵝毛，村子里呈現出滿目蒼茫之色。北風又硬又冷，不時有窗戶的撞擊聲或者是樹枝被折斷的聲音響起，在空曠的雪地里傳出很遠，再變成悠長的回音折回來。女人回頭看著兒子，兒子已經離家三年了，期間少有音訊，他向來都不是個戀家的人。女人期待著兒子能跟她說點什么，哪怕是些繁雜的瑣事也行。然而兒子卻只顧忙著用嫻熟的普通話和未婚妻親熱地交談。對女人來說，兒子的口音已經有點陌生，甚至有點冰冷，就像那些迎面而來的北風。北風正刮得無比兇惡，撲過來把女人的臉撞得生疼，她感覺自己就仿佛是被一個又一個的巴掌抽打著。女人突然間感覺到了一種透骨的寒冷，像條巨蟒似地將她緊緊纏住。女人扭過頭來的時候，兩條腿不由自主地抖了起來。

進屋坐下之后，兒子才正兒八經地跟女人說起了話。我爹的墳墓，有多少年沒去修過了？兒子說，他點了支煙，津津有味地抽著。兒子的第一句就讓女人感到隱隱失望，就像是被誰在胸腔里掏了一把，空落落的。原來兒子這次回家，只不過是為了他死去多年的父親。女人鼻子陡然一酸，眼淚不爭氣地掉了下來。她好像是有些嫉妒了，她想起了自己的丈夫，那個死鬼，生前的時候，兒子就喜歡跟他粘在一起，去了九泉之下都這么多年了，還依然占據著兒子的感情。而她這么個大活人，兒子卻似乎從未記掛過，這三年時間，兒子連電話都很少往家里打。

我每年都會去掃一掃的，女人悲傷地回答道，去年的時候，我還請人在墳頭上加了層水泥。兒子嗯了一聲，他說，我想去爹的墳前看看，把墳墓上清一清，讓他睡得更安穩些。兒子貪婪地吸著煙嘴，鼻孔和嘴巴里縈繞起厚重的一層煙霧。女人心里又是一酸。兒子吞吐煙霧的動作，讓女人恍惚覺得，坐在她面前的，已然就是那個已經死去多年的男人。男人生前沒什么壞毛病，就喜歡抽煙，一坐下來就抽個沒完沒了，女人總擔心她的肺會變成兩塊黑炭，后來，男人的肺果然就被煙熏壞了。男人死于肺病，咳出一大砣血之后，就很不負責任地扔下她們母子倆，閉著眼睛撒手西去了。現在，坐在女人面前抽煙的，由那個蒼老的男人換成了年輕的兒子，女人更加感到擔心，她害怕兒子會像男人一樣咳嗽著死去。從抽煙的姿勢上來看，他們父子倆，簡直就是像從一個模子里印出來的。女人的眼淚流得更厲害了。兒子問她，怎么啦？

女人說，沒怎么，眼睛里進了沙子。女人怕兒子看到她哭，趕緊將臉偏到一側，就像是抹汗水似的，胡亂地用袖子將眼淚擦干，然后扭頭望向窗外。窗口正對著的地方是一片丘陵，也許是地勢較高的緣故，跟平地上比較起來，那里的雪層堆積得更為厚重些。許多梯田層疊著排列在丘陵上面，梯田與梯田之間的那些田埂，就如同畫筆似地在丘陵上勾勒出一層層柔和的雪線，遠遠看去，由雪線組成的圖案就像是一棵老樹的年輪。男人的墳墓就在丘陵上面，早已經被棉花般的大雪覆蓋了，只能隱約看見那塊蒼涼的墓碑，在雪光中反射出一抹灰暗的青色，像哨兵似地立在那里，看上去是那樣地孤單。女人禁不住又哭了起來。她記起男人生前的時候，大部分時間都扔在了田地里，死了之后，尸骨還是埋在那里。活著的時候，男人就像熱愛自己的女人一樣，虔誠地熱愛著自己的田地，臨死之前，男人依然對田地念念不忘。等我死后，就埋在那里了，男人氣息微弱地說，然后腦袋一歪就死了。死的時候，男人手里還握著一把黃色的谷種，他的手掌死死地攥緊成拳頭，直到進了棺材，也沒讓那些谷種從指縫間撒下來一粒。

下葬的時候，女人依著男人的意思，將男人安葬在了那塊水田里。此后那塊水田就像男人的生命一樣，安靜地死去了，至今仍然荒蕪著。并不是女人生性懶惰，女人其實是個很勤快的人，里里外外的活都能干，只是男人葬在那里之后，女人就再也不敢下田了。她一站到那塊水田里，全身上下就會條件反射似地發癢。她曾經多次在夢里見到過男人，她夢到死了的男人就站在那塊水田下面，當女人下到田里的時候，男人就抓住她的雙腳，將她死命地往地底下拖。變成鬼后，男人的力氣仿佛更大了，女人毫無還手之力，只能眼睜睜地被那雙粗糙的大手拖進黑暗里，然后她尖叫著，從噩夢中滿頭大汗地醒來，欣慰地發現自己仍然安全無恙地活著。女人并不是怕死，男人死了之后，她甚至想到過自殺，一個人活著多艱難啊，還不如喝點農藥，兩眼一閉，跟著男人去地底下享享清福算了。但女人也只是想想。她也只能想想，真的要她自殺，那是萬萬不能的。做人哪能那么自私啊，她要是撒開兩手去了，兒子該怎么辦？

男人死去之時兒子才十二歲，正是什么都懂一點，又好像什么都不懂的年齡。女人當娘的同時，又當起了爹。沒有了男人，這個家仿佛一下子就崩塌掉了，母子倆就像是兩條無舵之船，毫無安全感地在生活里漂泊著，日子過得無比艱澀，經濟上拮據不說，精神上也萬分痛苦，白天黑夜都難熬，就好像是她生命里多出了一雙無形之手，把她的時間無限拉長了。半年之后，有人建議女人再嫁，對象是隔壁村子里的民辦教師老劉。女人點頭同意了。找個男人不光是自己的事，更重要的是為了兒子。與女人相比起來，兒子的壓力似乎更大，沒有了爹之后，個性開朗的兒子突然就變得沉默寡言了，有時候十天半月都不開口說一句話。兒子甚至郁郁寡歡地向她提出過，干脆讓他輟學算了，他說他長大了，能掙錢養家了，他要出去打工。女人當然沒有答應，她就這么一個兒子，不能讓兒子的前途就這么夭折掉。女人顫抖著扇了兒子一耳光，然后摸著兒子的臉嚎啕大哭。為了兒子，她覺得自己真應該找個男人了，男人才是家庭中的支柱，才能支撐起她和兒子的生活。

女人對老劉這個人多少有些了解，她從媒婆嘴里知道這個老實的男人為人不錯，只是命不好，娶了老婆四五年之后，才讓老婆懷上孕，沒想到生小孩的時候，老婆卻遇上了難產，分娩的當天血流成河，和孩子一起死在了醫院里。老婆死去之后，老劉一直沒有再娶，他把精力全都放在了自己的學生身上，白天在教室里講課，晚上就在家里備課，頗有點不食人間煙火的意思。媒婆說，老劉就這樣孤單地過著日子，已經捱過了好些年，也沒聽到什么風流韻事從他身上傳出來。女人便更加放心了。在女人眼里，像老劉這樣的男人，應該是靠得住的。而對女人，老劉也很有感覺，私下里見面的時候，他啊啊啊地點著頭，似乎是激動得說不出話了。因此，那根紅線一搭，倆人就順理成章地睡到了一起，然后在床上琢磨著把婚事定了下來。女人只向老劉提了一個要求，她必須守住丈夫留下來的那片祖屋，她準備老死在那幾間屋子里，不想再去挪窩。女人的意思是要老劉倒插門。老劉當然答應，在農村里，他多少算得上是個知識份子，對那些陳規陋習不太在意。

老劉當天就收拾好東西，準備來女人家里，跟女人一起生活。女人卻紅著臉拒絕了。這地方還有個習俗，倒插門的男人第一次來女方家里時，必須穿上女方親手納的千層底布鞋，就好像是，把千層底一穿上，這男人的腳和心也就被套牢固了。因為老劉是倒插門，所以女人也得為他做雙千層底。該尊重的風俗，還是應當尊重的。女人買了針線，又從鄰居家借了鞋樣，然后從裁縫店里找來許多碎布，納鞋的工作就開始了。女人對那雙鞋的態度是很認真的，盡管她并不是個心靈手巧的女人，但她還是一針一線地，盡可能把鞋底上的針腳納得細密勻稱。女人覺得有些奇怪，由于手上功夫的生疏，她笨拙的手指經常會被針尖扎著，可她卻竟然感覺不到疼，就好像是，她對老劉的那份渴望和溫情，全在那一針一線里了。她還真是有點喜歡老劉的。

千層底做好的那天，女人把兒子叫到了跟前。女人猶豫著問兒子，你想不想有個爹？兒子偏著腦袋看女人，沒說好，也沒說不好，目光里滿是驚訝和迷惘。女人就笑了，她想自己真是糊涂到家了，這事哪能問兒子呢？兒子才多大啊。女人把那雙千層底交到了兒子手里，讓他去送給隔壁村的劉老師，女人說，他穿上這雙鞋，就是你爹了。兒子顫了一下，還是不說話，拿著布鞋，一轉身就走了。回來的時候，那雙嶄新的布鞋卻沒有送出去，而是相當滑稽地套在兒子的腳上。由于鞋子有點大，而兒子的腳又實在太小，他穿著那雙布鞋的時候，就像是站在兩條空蕩蕩的船上。女人不禁有些惱怒。她想兒子穿什么不好呢，偏偏要把這雙極不合腳的布鞋套在腳上，他要是真想穿布鞋的話，只要他說一聲，她立即就可以給他做一雙的。女人想責怪兒子兩句，然而她的嘴巴只是動了動，立即又閉上了，那些惱怒的話最終被她咽在了肚子里。丈夫還在的時候，女人對兒子是很嚴厲的，該罵的時候就罵，該打的時候就打，人看小樹看苗，小時候要是不好好管著，長大了肯定就會成為一匹野馬。女人從不像丈夫那樣慣著兒子。可是丈夫一死，女人對兒子就變得格外慈愛起來，沒有了爹，兒子身上承受的東西太多了，女人不想讓兒子再受半點委屈。不就一雙布鞋嘛，穿了就穿了。女人只好連夜里動手，她馬不停蹄地又忙了幾天，重新做出了一雙千層底。這雙鞋做好之后，女人想來想去，最終還是要兒子替她送過去。她把那雙鞋交到兒子手里的時候，兩只手不由自主地有點抖，就仿佛是把自己的命運也交出去了。然而兒子在外面轉悠了半天之后，又穿著這雙布鞋回來了。女人質問兒子，這究竟是怎么回事？兒子低著腦袋，閉緊嘴巴不說話，眼睛恨恨地盯住腳上那兩只碩大的布鞋。女人心里便壓上了一塊石頭，沉甸甸的，她明白是怎么一回事了。女人沒有多想，毅然推掉了她跟老劉之間的婚事。

在那些年里，女人雖然沒跟老劉結婚，但她卻仍然背著兒子，在暗地里跟老劉來往著。她離不開這個男人。確切一點地說，是兒子離不開這個男人。兒子正在上著學，讀完初中還會接著讀高中，然后是大學。女人早就為兒子設計好了將來的路，但她知道憑自己的能力，是無論如何都無法支撐起兒子高昂的學費的。而老劉無兒無女，上面也沒有老人，除了自己的一日三餐之外，基本上沒有別的負擔。況且老劉的確是個難得一見的好人，跟女人在一起的時候，女人倘若有什么要求，只要她說得出口，老劉準會爽快地答應，從來都不去追問原因。兒子從小學到大學的學費，全是從老劉工資里撈出來的。女人知道，在心理上，老劉一向都將他看成是自己的兒子。女人這么想著的時候，不禁對老劉生出許多愧疚。她發現自己跟老劉交往，也許不僅僅是感情上的需要，她覺得更多的是為了兒子。

因為怕被兒子發現，女人每次去老劉那里的時候，都要避開所有人的耳目，她只能在深更半夜里，躡手躡腳地摸著黑去，就像是做賊似的，這種恐慌狀況一直持續了好些年。直到兒子上了大學，女人才沒那么提心吊膽了。兒子上了大學以后，有人建議女人公開自己與老劉之間的關系，然后光明正大地跟他住在一起，老這么躲躲閃閃的，活得多累啊。但女人沒有聽從旁人的建議。兒子沒有松口，女人便不敢公開捅破這層紙。況且，長年累月下來之后，她與老劉之間那種偷偷摸摸的相會，已經成了她的一種習慣。兒子離開家鄉以后，女人仍然習慣摸黑去老劉那里。女人驚訝于自己良好的方向感，這么多年來，不管天黑得多么厲害，女人從來沒有在那條路上摔倒過。直到現在，女人雖然有三年沒去過那里了，然而她即使是閉著眼睛，也依然能從一個村莊走到另一個村莊，然后找到老劉家的門。那條將老劉與她聯系在一起的路，就像是印在她的腳底下了。

老劉雖然沒能來到女人家里，但這么多年以來，這個男人卻在女人心里占據了至關重要的地位，比起那個死鬼男人來，老劉所留下來的印象，在女人腦海里似乎要更深刻些。女人想到這里的時候心里一暖，忍不住會心地笑了起來。她回過頭來看了看兒子。兒子仍然在和未婚妻親熱地交談著，他們之間似乎永遠都有說不完的話題。而女人，則被冷在一邊了。女人心里又開始泛起了酸，她覺得這個陌生的女孩就好像是一扇門，咣當一下，就將她和兒子隔起來了。兒子在門里，她在門外，有了這扇門之后，兒子身上就多出了許多讓她無法洞悉的秘密。在女人眼里，兒子好像突然就變得陌生了。女人抹了抹眼睛，她聽到北風呼嘯著撲打在窗戶上，把玻璃壓得吱嘎作響，還有些風從窗戶上的縫隙里強行擠進來，把她臉上的淚痕瞬間就刮干了。女人又感覺到了冷，她渾身一哆嗦，打了幾個寒顫，心里才平靜了不少。女人想，其實在兒子面前，她自己也是有著一些秘密的，她和老劉之間的一切，兒子大概是永遠也不會知道的，當年兒子將她那兩雙千層底留下之后，便以為她跟老劉之間什么事情都沒有了。

女人再次把目光望向窗外，雪還在飄著，一場尚未逝去，另一場又接踵而來。她想兒子回來得恰是時候，這三年以來，兒子都是在南方那座城市里度過的，那里看不到雪。兒子這次回來，老天爺就像是特意照顧著兒子似的，將這三年的雪一起鋪下來了。兒子在屋子里坐了一會，果然就呆不住了，說是要去玩雪，然后真的就拉著未婚妻出去了。兒子玩起雪來瘋得厲害，小兩口大呼小叫地在雪地里鬧著，像兩個特別淘氣的孩子。女人也跟著來到門外，她依住門框，心滿意足地看著在雪地里嬉鬧的兒子。兒子高興的時候，女人心里也毫無由來地明亮起來，就好像是，這三年積壓在心里的許多塵埃，隨著兒子的那種興奮瞬間被清除掉了。雖然兒子很少跟女人說話，兒子的熱情似乎已經被他身邊的那個女孩占光了，然而不管怎么樣，只要是兒子在她身邊，女人的心里總是踏實的。

女人捂著嘴巴，故意咳嗽一聲，想引起兒子的注意。然而兒子卻渾然不覺，仍然只顧著陪未婚妻玩雪。女人不禁有點掃興，她把目光從這兩個年輕人身上撤下來，回頭望向村口。村子里四處堆積著炫目的白色，雪層越來越厚了，積雪被北風刮掉一層之后，轉眼間又瘋狂地鋪上另外一層。女人把目光伸到更遠一些的地方，那里被雪鋪得更白，厚實的雪幕把天空和大地連接起來，讓人看不清天地之間的界線。丘陵上的雪線越來越模糊了，就像被誰擦過之后留下的痕跡。男人的那座墳墓，已經成了一個肥碩的白色雪包，幽靜地隆起在白茫茫的田壟里。

兒子和未婚妻在雪地里一直玩到了中午，雪逐漸小了起來，兒子和那女孩都有些累了，許多白色的熱氣絲絲縷縷地從他們頭發間和嘴巴里冒出來，但倆人依然樂此不疲，照樣像兩只兔子那樣在雪地里蹦跶著。

女人忍不住了，她站在門口問兒子，什么時候去你爹的墳頭？兒子終于停了下來，他將兩個手掌合起來攏在嘴邊，不停地哈著熱氣，兒子說，等雪停了就去。說完之后，便抹了把汗。天冷得更厲害了，兒子額頭上被汗水滾過的地方，轉眼間就凝固成薄薄的一層冰花。女人的腦門上也淌滿了汗。兒子有些驚訝，母親站著沒動，怎么會出汗呢？他低下頭去，發現母親的兩條腿是用力絞著的。母親站立過的地方，已經被腳底板碾出了兩個像太極圖一樣旋轉著的印記。

在這一瞬間，兒子的目光就像生了根，凝固在母親臉上了。他伸出手去，想替母親擦掉額頭上的汗。但那只手伸到一半又突然變向，落進了自己的褲兜，終究沒能落到女人的臉上。兒子掏了支煙，點上了。你回去吧，外面冷，兒子說。他的話還是那么簡短，嘴巴翕動的時候，唇齒間縈繞著冷冽的白霧。女人卻感覺到了溫暖，從兒子的目光中，女人似乎找回了某些失去的東西。這場雪遲早會停下來的，女人這么想著，等雪停下來，到了男人墳前的時候，她再好好跟兒子說會話。

雪又斷斷續續下了兩天之后，才終于停下來了。雪一停，烏云就散去了，緊接著太陽升了起來。人們開始出來活動了，只不過是半天的時間，路上便縱橫交錯著黑色的腳印。女人和兒子要去給男人掃墳。兒子的未婚妻卻不肯去。這女孩似乎患有嚴重的潔癖，老是抱怨家里沒鋪地板，剛到家的那天，女孩便蹙著眉頭，像只蒼蠅一樣嗡嗡不止，為什么不鋪地板呢？你們看看，你們仔細看看，多臟啊。女孩大驚小怪地叫著。在女人看來，家里沒鋪地板，這是很正常的事，鄉里人家，成天有人進進出出的，沒必要鋪上地板把左鄰右舍的腳擋住。況且，女人覺得家里并不臟。可是兒子的未婚妻卻受不了，平時在家里走動的時候，這女孩總喜歡提著兩條褲管，就像是正在趟過水洼那樣，小心翼翼地跳來跳去，生怕褲管上沾染了塵土。

女人實在是有點看不慣這個生長在城市里的姑娘，她常在暗地里這么想，如果這女孩不是兒子的未婚妻，也許她早就把她趕跑了。然而她恰恰就是兒子的未婚妻，是自己未來的兒媳婦。因此，盡管女孩的每一個動作都像是一根刺，扎在女人的眼睛里，然而在這個女孩面前，女人不得不時時刻刻都裝出一副熱情和藹的樣子，容忍著女孩的諸多不是。兒子要去給父親上墳的時候，他建議女孩也一塊去，女孩卻以路上太臟為由拒絕了，她夸大其詞地說泥巴太多了，這哪里是路，明明就是沼澤，她擔心自己會陷在那些泥巴里死掉。女孩說得煞有介事，就好像從家門口到墳前，不是短短的一段路程，而是漫長的二萬五千里長征。女孩執意不去，兒子也就不勉強。女人有點惱火，在女孩面前，兒子總是那么軟弱，以后他怎么能管住自己的老婆呢？

最后只能是母子倆去了男人的墳墓。到了田壟里，男人的墳墓就安靜地躺在那兒。兒子把一炷點燃的檀香插上墳頭，地下連個東西也沒墊，就屈著雙膝跪倒在泥地里。兒子在家里的時候很開心，來到墳前的時候，卻放聲哭了起來。女人更加難受了。這次回家，兒子的心思，好像全都放在了未婚妻和他死去的父親身上了。而自己，卻像是被拋棄了似的，被兒子冷在一邊，今后還會有誰想起她呢？在墳前祭拜的時候，兒子不停地叫著他父親，向這個死去多年的男人嘮叨著一些陳年往事。而跟女人，兒子卻仍然只說很少的話。女人問起他的時候，他就嗯嗯啊啊地應付著，或者干脆只是點點頭，搖搖頭，用這些簡單的肢體語言跟女人進行交流。女人的一大肚子話，都被兒子的沉默寡言逼在了肚子里。她只好就這么沉默著，看著兒子的臉在香火騰起的煙霧里逐漸變得模糊。

墳很快就掃完了。兒子返回家里開始收拾東西。女人說，要走了嗎？兒子說，要走了。女人抖了一下，腦子里嗡嗡響著，就像飛進了許多蜜蜂。兒子說，只請了一周的假，掃完墳之后，我就得走。女人又抖了一下。然后她看到兒子進了房間。這么多年來，兒子的房間仍然被女人原封不動地保存在那里，那些被子床單還有枕頭，都是兒子在家的時候用的。在兒子用過的那些被子和床單上面，至今還留有兒子那時候的氣息。這些年來，女人每天都會進到兒子的房間里去，要么是掃掃地，要么是整理一下鋪蓋，無事可做的時候，就站在那里，默默地呆上半天。有很多時候，當女人聞到床單上那種由兒子留下來的氣味時，她會恍惚覺得兒子就睡在那里。

過了一會，女人看到兒子拿著一包東西出來了，兒子將這包東西塞在了女人手里，就像女人當年把那雙千層底交到兒子手中一樣。女人又是一抖。兒子終于正兒八經地跟女人說起了話。兒子說，媽……女人嗯了一聲。兒子接著又說，我們走了以后，您要注意身體，寄給您的錢，該怎么花就怎么花，別老省著。女人激動地點著頭，她囁嚅著嘴唇，想說話，卻什么也說不出來。兒子的這幾句話，遠比他從遠方寄回來的那些錢要令女人感到寬慰。女人又有點想哭了，她發現自己其實是個性格柔弱的人，高興和悲傷的時候，她都忍不住想哭。最后，兒子張著嘴巴，看著女人，似乎還想說點什么，后來兒子果然就說了，他說，老劉這人，其實挺好的……

說完之后，兒子就走了。女人一邊望著兒子漸行漸遠的背影，一邊顫抖著打開了兒子留下的包袱，當她看到包袱里放著的就是兩雙黑色的布鞋時，女人啊地一聲叫了出來。她趕緊伸出兩手，蜷曲十指緊緊地抓住門檻，努力地支撐著越來越沉重的軀體，以使自己不像被抽去了筋骨那樣塌陷下去。女人一眼就辨認出來了，這兩雙已經變了色的布鞋，就是當年她做給老劉的那兩雙千層底。沒想到這么多年過去了，這東西仍然被兒子保留在那里。女人恍惚明白過來，在這些年里，兒子并不是沒記掛著她，兒子只是選擇了另外一種方式，兒子對她的牽掛，全都封存在這兩雙布鞋上面了。然而，有件事情是兒子不知道的，三年以前，也就是兒子大學畢業去南方的那一年，老劉就已經死了。

責任編輯 高 威