不能很愛很愛你

口述/葉小禾

（一）

深圳華強北人潮如涌，我像罐里的沙丁魚被人擠來擠去，無法穩住腳。即便這樣，我仍緊緊地抓著肩膀上的黑提包，怕它被洶涌的人群掠奪。幾天前，我和父親來深圳發展業務，結果他意外受了重傷，包里的兩萬元，是我剛從銀行取出的救命錢，我不能有絲毫的閃失。

賽格廣場前的天橋，人員漸稀，我低頭拾階。走過這個天橋，我就能把錢安全送到不遠處的醫院，然后父親就可以動手術了。天色漸暗，我汗水淋淋，抬頭擦臉時，一名男子從身邊急速而過，他一步三回頭，手里揚著跟我包里裝錢一模一樣黃色的信封。

“錢！我的錢！”我不假思索快步上前追去，前面的人仍回頭不已，腳步卻沒有絲毫減慢下來的意思。我拔開雙腿追去，一個趔趄，再一個趔趄，終于摔倒在地。前方的人這時反而停下了來，回頭靠近我，再靠近我。我伸手奪過那個讓人窒息的黃色信封，空空如也，仿佛只有一張紙的厚度，讓人暈眩。錢呢？我揪過他的雙領，大聲質問。

我的臉與他的臉貼得好近，兩道劍眉、雙目如星，驚起的雙頰旁竟也有兩個深深的旋渦。世事難料，這樣長相的人竟也是齷齪小人。“你把錢拿到哪去了？你這個混蛋，不拿出來我跟你拼命！”“什么錢？”對方一副毫不知情的小人模樣。“信封里的錢，快拿出來！”我搖晃著那薄薄卻又沉重無比的紙片，快要虛脫。

“里面只有一張發票！”他抓了抓頭皮，我打開一看果然如此。“小姐，你肯定發生了什么誤會的事，你再想想。”一語點中夢中人，我一手緊緊抓著他的衣領，一手翻開手提包。打開再打開，終于最里層有道刺眼的黃色讓我心跳加快。

撫摸著它，似看到久未謀面的親人，淚水縱橫。眼前的黃色信封，像一個未出閨門的少女，靜靜羞澀地躺在包里，分毫未損。我突然放手，看著眼前的人，不知道如何應對？“沒事了吧？沒事就好。”男子扶起我了，一張名片落入了我的手中，是賽格廣場某個電腦公司的負責人。“如果有什么需要幫忙的地方，打我電話，我有急事先走了。”男子的背影越來越遠，終于消失在我的淚水汗水里。

抬起手來，我從名片上看到一個年輕的名字：陸過。

（二）

父親的手術非常成功，而我卻落下一塊無法消除的心病，我不知道為什么有一種悵然若失的感覺。于是，我背著包在深圳市區一遍又一遍來回竄動著，從福田到羅湖，再從羅湖到華強北，反反復復，我都不知道自己何去何從。

在這樣的周而復始之中，我絲毫都沒有發現，自己隨身攜帶著的包，已經不知所蹤，直到我在一家餐館吃完飯，氣勢洶洶的老板瞪著金魚眼找我要錢的時候，我才發現，自己身上已是分文未剩。怎么辦？我連哭的力氣都沒有。我茫然地望著收銀臺的電腦，突然間，我想起了一個人，一個只是和我擦肩而過的人。

打他電話的時候，他的周邊似乎很吵，他幾乎是用吼著跟我說話的。我說我是葉小禾。他說哪個葉小禾，不認識。我說，我就是那個黃色信封女孩，你是賊，你忘了嗎？他在電話那頭突然笑了起來，你這個賊喊捉賊的家伙，找我什么事？是不是錢又丟了？

我帶著哭腔說，剛才在餐館吃飯時，結果發現自己的包被偷了，現在被押在餐館里了，就等有人來贖了。他在電話那頭叫了起來：“啊？等著啊！”然后，沒等我多重復一次我的所在位置，電話已經被掛斷了。

（三）

我不知道我是不是開始喜歡陸過，我只是知道，賽格廣場的天橋上，他的出現一定是為了履行前世五百年某個約定。

我跟陸過來到賽格廣場他工作的電腦公司里。我說，我的錢丟光了，沒錢回家。我又說，我打字的速度很快，而且很勤快，我想留下來幫忙。我知道，再鐵石心腸的人，也不會對一個身無分文、可憐楚楚的異鄉女孩下逐客令，更何況我還略有點姿色。

陸過終于把我錄用下來。其實陸過是被我的表面所欺騙了，我沒有告訴他，在深圳我的住所里，有好幾張信用卡沒有帶出來，隨便的一張至少可以一次性從銀行提出數萬元現金來。

就這樣，我從一個集百般寵愛的公主，變成了電腦公司的小文員。打字、擦桌子、拖地板，無所不做，昔日的纖纖細指也開始粗糙。但是，我卻有一種簡單的快樂，我不知道是什么感染了我，只是覺得，陸過在我面前忙碌的樣子，讓我備感溫馨。

（四）

陸過不是本地人，卻有著三餐回家吃飯的習慣。我很納悶，隱隱地感覺到這里面一定有著不為人知的故事。但是，卻沒有人告訴我。

一天，我正招待店里幾個客戶喝水，陸過拿著電話跟人吵了起來。看著他臉紅脖子粗的樣子，我氣急敗壞地扔掉手里的紙杯，叫道：“講電話不要那么大聲！”一時間全場都靜了下來，幾個客人瞪大眼睛地看著我，我突然才想起自己的身份，這樣大聲跟“老板”說話，根本就是不想混了。

晚上快下班時，陸過不懷好意地走過來說，你下午那樣，是不是想被扣工錢？我斜著眼睛似笑非笑地看著他說，你以為我留下來真是為了那點銀子嗎？然后，我丟下暈頭轉向的陸過，轉身而去。

我承認，我沒有膽量直接對陸過說出那三個字。我想，應該是陸過的態度讓我舉棋不定，我不能自作多情。我一直不明白，為什么感情這種虛空無實的東西，卻足以讓人上癮至死。

父親又打來電話了，他說如果一個月再不回去，他就要親自來“請”我回家了。

我害怕，害怕自己到走的時候，陸過都不知道我愛他，更害怕自己到走的時候，都不能讓他愛上我。

有一天，我發著燒，不低于四十度。剛走進公司里，陸過又在打電話，我說，不要大聲說話，會生病。然后我軟綿綿地倒了下去。

我住院了。陸過很忙，但是，他還是會抽空跑過來匆匆看我一會兒，口羅哩口羅嗦地說一些好好照顧自己之類的話，甚至還會把我飄在額前的長發夾在耳后。

（五）

父親如約而至，他大大咧咧地坐在陸過的電腦公司里，一身名牌。我裝著沒有看見他，訕訕地忙碌著。他似笑非笑地調侃著：“喲，這個女孩，好勤快啊，還會拖地板！”我頭一低，臉迅速地熱了起來，認識我的人都知道，我向來只會衣來伸手，飯來張口。父親四處張望，甚至有些蔑視地看著陸過為幾元的蠅頭小利與客人討價還價。

突然間，父親指著一臺積壓很久的臺式電腦，粗聲粗氣地讓我給他搬到車上。我茫然地望著他，不知道葫蘆里賣的是什么藥。陸過走了過來，他說，這臺電腦配置太低，存在很多缺陷，可能不太實用。父親有點意外，還有這樣傻的人，自拆招牌。

父親還是不罷休，他說只要我把它搬到車上，再爛的電腦也會買。許多人過來幫忙，他不讓。我執意要搬，我說積壓這么久不賣就虧很多錢的。他擦了擦我額頭的汗說，虧了就虧了吧，有些東西比錢更重要的。這個傻瓜，我突然感動起來。

我很任性，不顧任何人的勸阻硬是把電腦搬上了車。我要讓父親知道，他的女兒和這臺閑置電腦一樣，只要碰到合適的人，就不會失去自身的價值。

（六）

深圳的冬天還是有點冷，即便是這樣，陸過還是三餐照常提前回家吃飯。我很好奇，卻仍然得不到結果。

元旦晚上，公司決定去聚餐。我很難受，獨自一個人在異鄉，為著這樣一份若有若無的愛情，可我還是滴酒不沾，因為我知道即便是醉了，也自欺欺人不了多久。但是，陸過卻不一樣，似乎有什么心事，幾杯紅酒落肚就不省人事了。

同事們意猶未盡，這些家伙，關鍵時刻全都自圖享受。同事說，他的家在地王大廈的附近，不好找。我不忍心看著陸過在酒桌上熟睡著涼，執意要送。

就這樣，我扶著陸過趔趔趄趄地走出中餐廳。剛走到酒店的停車場旁，陸過突然難受地推開我，靠在墻邊上重重地喘著氣。就在這時，一輛小車迎面搖搖晃晃開過來，又是哪個醉鬼酒后開車。沒容我多想，車已經朝陸過急速開來。陸過還靠在墻邊，根本沒有發現迎面而來的危險。天啊！我一急，快速地跑了上去，用身子硬生生地擋在了陸過的身前。就在一瞬間，那輛車呼嘯而過。那個時候，車身和墻緊緊地把我和陸過夾在了中間。

車身帶過我的衣服，我搖搖欲墜，胸腔硬生生地疼痛起來。我無力地趴在陸過的身上，頭暈眼花。雨開始下了起來，越來越大。漸漸清醒的時候，我聞到一股男性特有的味道，溫暖舒適，我知道那是陸過的氣息。

是的，日夜思念的人兒就在身邊，我開始意亂情迷。天地間突然停止了運轉，身邊的風聲、雨聲似乎與我無關。

我說：“陸過，我愛你！你知道嗎？”陸過低沉地回應道：“小禾，我知道……”陸過緊緊地擁著我，重重地喘著粗氣。我閉上眼，把臉抬了起來。陸過的臉慢慢向我靠近，好燙好燙……

就在他的唇快要碰到我的時候，突然他一把推開了我，狂奔而去，不知所謂。

就這樣，我被丟在雨里，一個人，心好痛！

（七）

我又生病了，發高燒，說胡話。

陸過來了又去，去了又來。

后來，一個在公司工作很久的同事來了，我終于知道了陸過的故事。

陸過原來有一個女朋友，是他大學的同學。幾年前，他們一起來深圳闖天下。他們剛開始很相愛，但是女孩脾氣太壞了，天天為著一些小事與陸過爭吵，她的任性和多疑讓陸過身心疲憊。

那天，女孩聽到陸過提出要分手，她不顧來往的車流，任性地沖過馬路，最后被迎面而來的車輛撞成重傷。女孩生命垂危的時候，告訴陸過，只要他不離開她，她就會活下來。陸過答應了。后來，女孩果然脫離了危險，而陸過也履行自己的承諾，開始照顧女孩，并且不再和別的女孩交往。

聽完以后，我無語，這算是什么愛情？還債？抑或是在兌現諾言？

同事走后，陸過又來了。

我說，你還愛著她嗎？

陸過很詫異地望著我，很久后搖了搖頭說，早已沒有愛了。

陸過又說，小禾，對不起！

我說，你不喜歡我？

他說，不是。

我說，愛情不是憐憫，即便你們在一起了，那也不是愛情，也不會幸福。為什么要用這樣的方式毀了自己的一生？

陸過說，你沒有遭遇過，你不知道，有些時候，兩個人在一起不單單是因為愛情，而是一種責任。

……

（八）

出院后，我和陸過很少交談，他明顯地躲著我。到底是一個什么樣的女孩，讓陸過面對我這樣執著的追求置之不顧？我不相信這世上，還有這樣一個人，傻傻地固守著一份沒有感情的愛情，我更不相信自己會失敗。

陸過外出辦事，一份協議在家忘了帶，讓同事去拿來傳真。我自告奮勇，我想見見她，見了她，可能就會有答案了。

陸過住的地方很難找，拐了好幾個彎，問了好多人最后才找到。

按了門鈴，一個年輕的女孩，蒼白憔悴的女孩，坐在輪椅上為我開了門。

我說我是陸過的同事，他把一份資料放在了家里，讓我來拿的。

走進他家的時候，我看到她的兩個褲腳和一只袖子空蕩蕩的，什么也沒有，我的頭腦一片空白。許久以后，我才明白，陸過為什么三餐都回家吃飯，原來是這樣的。

正在找資料的時候，陸過家里的電話突然響了起來。是女孩的母親打來的，從對話當中，我聽到女孩的母親讓女孩寄錢，說他的哥哥病又發作了。

我詫異地看著女孩，充滿了疑問。女孩說，她家在偏遠的農村，父親早逝，為了讓她上大學，惟一的哥哥外出打工累出重病。現在，家里已經負債累累，要不是有陸過在，自己和哥哥可能早就不在人世了。

我驚呆了，我不知道她為什么要告訴我這些。但在這個時候，我突然明白了，這或許就是陸過所說的責任吧。

我集百般寵愛于一身。然而她，除了一個支離破碎的家庭和殘缺不全的身體，就只有一個陸過。她生命僅有的東西，我又怎么忍心去剝奪它；我又怎么忍心親手扼殺，一個已經被命運折磨得快要失去生存意志的女孩呢？！

他們原本是兩個相愛過的人，雖然愛已經是過去時，但在他們的生命里，還連著一種賴以生存的縛束。我想陸過是對的，在這人世間，沒有什么東西比人的生命更為重要。

這個時候，我終于知道了，這里不屬于我，我是該回家了。在不遠的泉州，我還有很多愛我、關心我的人。

臨走的時候，女孩開門送我，她說如果找不到出路，就抬頭看地王大廈，順著那個方向走，很快就可以走出去了。

我就這樣一直走，一直走，沒有抬頭，沒有看地王大廈。我知道我不會再迷失，不管我從哪里來要到哪里去。