我的國文教育（之四）

母親結婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父親又很愛她，每日在百忙中敦促她認字讀書，這幾年的生活是快樂的。我小時也很得我父親鐘愛，不滿三歲時，他就把教我母親的紅紙方字教我認。父親作教師，母親便在旁作助教。我認的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時，她就是代理教師。我們離開臺灣時，她認得了近千字，我也認了七百多字。這些方字都是我父親親

手寫的楷字，我母親終身保存著，因為這些方塊紅箋上都是我們三個人的最神圣的生活的紀念。

我父親在臨死之前兩個月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說糜兒（我的名叫嗣糜，糜字音門）天資頗聰明，應該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話對我一生有很重大的影響。

●

我在臺灣時，大病了半年，故身體很弱。回家鄉時，我號稱五歲了，還不能跨過一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學堂里讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學堂并不算最低級的學生，因為我進學堂之前已認得近一千字了。

因為我的程度不算“破蒙”的學生，故我不須念《三字經》、《千字文》、《百家姓》、《神童詩》一類的書。我念的第一部書是父親自己編的一部四言韻文，叫做《學為人詩》，他親筆抄寫了給我的。這部書說做人的道理，我把開頭幾行抄在這里：

為人之道，在率其性；

子臣弟友，循理之正；

謹乎庸言，勉乎庸行；

以學為人，以期作圣……

以下分說五倫。最后三節，因為可以代表我父親的思想，我也抄在這里：

五常之中，不幸有變，

名分攸關，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無所尤怨。

古之學者，察于人倫，

因親及親，九族克敦；

因愛推愛，萬物同仁。

能盡其性，斯為圣人。

經籍所載，師儒所述，

為人之道，非有他術：

窮理致知，返躬踐實，

黽勉于學，守道勿失。

我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。

我念的第三部書叫做《律詩六鈔》，我不記得是誰選的了。三十多年來，我不曾重見這部書，故沒有機會考證出此書的編者；依我的猜測，似是姚鼐的選本，但我不敢堅持此說。這一冊詩全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背得很熟。至今回憶，卻完全不記得了。

我雖不曾讀《三字經》等書，卻因為聽慣了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩》，我差不多能從頭背到底。這本書后面的七言句子，如：

人心曲曲灣灣水，

世事重重疊疊山。

我當時雖不懂得其中的意義，卻常常在嘴上念著玩，大概也是因為喜愛那些重字雙聲的緣故。

我念的第四部書以下，除了詩經，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下面：

（4）《孝經》。

（5）朱子的《小學》，江永集注本。

（6）《論語》。以下四書皆用朱子注本。

（7）《孟子》。

（8）《大學》與《中庸》。（四書皆連注文讀）

（9）《詩經》，朱子集傳本。（注文讀一部分。）

（10）《書經》，蔡沈注本（以下三書不讀注文。）

（11）《易經》，朱子本義本。

（12）《禮記》，陳澔注本。

讀到了《論語》的下半部，我的四叔父介如先生選了穎州府阜陽縣的訓導，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個紳董，常常被本族或外村請出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達叔公、映基叔、祝封叔、茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門之前，給我們“上一進書”，叫我們自己念；他到天將黑時，回來一趟，把我們的習字紙加了圈，放了學，才又出門去。

四叔的學堂里只有兩個學生，一個是我一個是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了。（他們和四叔住一屋，學堂在這屋的東邊小屋內）我的母親管得嚴厲，我又不大覺得念書是苦事，故我一個人坐在學堂里溫書念書，到天黑才回家。

禹臣先生接收家塾后，學生就增多了。先是五個，后來添到十多個，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋（名叫來新書屋）里去。最初添的三個學生，有兩個是守瓚叔的兒子，嗣昭、嗣逵。嗣昭比我大兩三歲，天資不算笨，卻不愛讀書，最愛“逃學”，我們土話叫做“賴學”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書。先生往往差嗣秫去捉；有時候，嗣昭被捉回來了，總得挨一頓打；有時候，連嗣秫也不回來了——樂得不回來了，因為這是“奉命差遣”，不算是逃學!

我常覺得奇怪，為什么嗣昭要逃學?為什么一個人情愿挨餓挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書?后來我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來在九江開布店，才娶妻生子；一家人都說江西話，回家鄉時，嗣昭弟兄都不容易改口音：說話改了，而嗣昭念書常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”。（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”。）這是先生不原諒，難怪他不愿念書。

還有一個原因。我們家鄉的蒙館學金太輕，每個學生每年只送兩塊銀元。先生對于這一類學生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，背死書，從來不肯為他們“講書”。小學生初念有韻的書，也還不十分叫苦。后來念《幼學瓊林》、《四書》一類的散文，他們自然毫不覺得有趣味，因為全不懂得書中說的是什么。因為這個緣故，許多學生常常賴學；先有嗣昭，后來有個士祥，都是有名的“賴學胚”。他們都屬于這每年兩元錢的階級，因為逃學，先生生了氣，打得更厲害。越打得厲害，他們越要逃學。

我一個人不屬于這“兩元”的階級。我母親渴望我讀書，故學金特別優厚，第一年就送六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學金在家鄉要算“打破紀錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認得了近千個“方字”，每個字都經過父母的講解，故進學堂之后，不覺得很苦。念的幾本書雖然有許多是鄉里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學》里的記述古人行事的部分，因為那部分最容易懂得，所以最有趣味。同學之中有念《幼學瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認得的生字，因此常常借這些書看；他們念大字，我卻最愛看《幼學瓊林》的小注，因為注文中有許多神話和故事，比四書五經有趣味多了。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學金的大恩惠。一個同學的母親來請禹臣先生代寫家信給她的丈夫；信寫成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。一會兒，先生出門去了，這位同學把家信抽出來偷看。他忽然過來問我道：“糜，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思?”他比我只小一歲。也念過四書，卻不懂“父親大人膝下”是什么!這時候我才明白我是一個受特別待遇的人，因為別人每年出兩塊錢，我家去年卻送十塊錢。我一生最得力的是講書；父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦波羅揭諦”，全無用處。

●

當我九歲時，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學堂，后邊有一間臥房，有客來便住在這里。這一天沒有課，我偶然走進那臥房里去，看見桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書。我撿起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了。但這一本破書忽然為我開辟了一個新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個新鮮的世界!

這本破書原來是一本小字木板的第五才子，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺上早已認得李逵是誰了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過：這一本的前面是些什么?后面是些什么?這兩個問題，我都不能回答，卻最急要一個回答。

我拿了這本書去尋我的五叔，因為他最會“說笑話”（“說笑話”就是“講故事”，小說書叫做“笑話書”），應該有這種笑話書。不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋守煥哥。守煥哥說，“我沒有第五才子，我替你去借一部；我家中有部第一才子，你先拿去看，好吧?”第一才子便是《三國演義》，他很鄭重地捧出來，我很高興地捧回去。

后來我居然得著《水滸傳》全部。《三國演義》也看完了。從此以后，我到處去借小說看。五叔、守喚哥，都幫了我不少忙。三姐夫（周紹瑾）在上海鄉間周浦開店，他吸鴉片煙，最愛看小說書，帶了不少回家鄉；他每到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》、《七劍十三俠》一類的書來送給我。這是我自己收藏小說的起點。我的大哥（嗣稼）最不長進，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說書常作伴的——五叔，守煥哥，三姐夫都是吸鴉片煙的——所以他也有一些小說書。大嫂認得一些字，嫁妝里帶來了好幾種彈詞小說，如《雙珠鳳》之類。這些書不久都成了我的藏書的一部分。

三哥在家鄉時多；他同二哥都進過梅溪書院，都做過南洋公學的師范生，舊學都有根底，故三哥看小說很有選擇。我在他書架上只尋得三部小說：一部《紅樓夢》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經國美談》，講的是希臘的愛國志士的故事，是從日文版翻譯過來的。這是我第一次讀外國小說。

幫助我借小說最出力的是族叔近仁，就是一九二三年和顧頡剛先生討論古史的胡堇人。他比我大幾歲，已“開筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學堂，但常常相見，成了最好的朋友。他天賦很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書。他看過的小說，常借給我看，我借到的小說，也常借給他。我們兩人各有一個小手折，把看過的小說都記在上面，時時交換比較，看誰看的書多。這兩

個折子后來都不見了，但我記得離開家鄉時，我的折子上好像已有三十多部小說了。

這里所謂“小說”，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說在內。《雙珠鳳》在內。《琵琶記》也在內；《聊齋》，《夜雨秋燈錄》，《夜譚隨錄》，《蘭苕館外史》》，《寄園寄所寄》，《虞初新志》等等也在內。從《薛仁貴征東》，《薛丁山征西》，《五虎平西》，《粉妝樓》一類最無意義的小說，到《紅樓夢》和《儒林外史》一類的第一流作品，這里面的差別已是天懸地隔了。我到離開家鄉時，還不能了解《紅樓夢》和《儒林外史》的好處。但這一大類都是白話小說，我在不知不覺之中得了不少的白話散文的訓練，在十幾年后于我很有用處。

看小說還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了。那時候正是廢八股時文的時代，科舉制度本身也動搖了。二哥三哥在上海受了時代思潮的影響，所以不要我“開筆”做八股文，也不要我學做策論經義。他們只要先生給我講書，教我讀書。但學堂念的書，越到后來，越不好懂了，《詩經》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了。《書經》有幾篇，如《五子之歌》，我讀得很起勁；但《盤庚》三篇我總讀不熟。我在學堂九年，只有《盤庚》害我挨了一次打。后來隔十多年，我才知道《尚書》有今文和古文兩大類，向來學者都說古文諸篇是假的，今文是真的；《盤庚》屬于今文一類，應該是真的。但我研究《盤庚》用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇是后人假造的。有時候，我自己想，我懷疑《盤庚》，也許暗中含有報那一個“作瘤栗”的仇恨的意味罷?

《周頌》、《尚書》、《周易》等書都是不能幫助我作通順文字的。但小說書卻給了我絕大的幫助。從《三國演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳得太遠，但因為書中的故事實在有趣味，所以我能細細讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點，所以更容易讀。到我十二三歲時，已能對本家姐妹們講說聊齋故事了。那時候，四叔的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊、多菊，祝封叔的女兒杏仙，和本家侄女翠蘋、定嬌等，都在十五六歲之間；她們常常邀我去，請我講故事。我們平常請五叔講故事時，忙著替他點火，裝旱煙，替他槌背，現在輪到我受人巴結了。我不用人裝煙槌背，她們聽完故事，總去泡炒米，或做蛋炒飯來請我吃。她們繡花做鞋，我講鳳仙、蓮香、張鴻漸、江城。這樣的講書，逼我把古文的故事翻譯成績溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來上海開始作古文時，就能做很像樣的文字了。

●

我小時身體弱，不能跟野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑游戲的習慣，無論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“糜先生”。這個綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做縻先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“糜先生也擲錢嗎?”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得大失了“先生”的身份!

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享受過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監割”（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（一八九五~ 一九O四）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村里“當朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當朋”），籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學習吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是我失掉了這學習音樂的惟一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天賦，我至今還不知道。至于學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉學做畫家的機會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出丑）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早點。

我母親管束我最嚴，她是慈母兼嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么!老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責罵了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事!好用來說嘴!”她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什么病菌，后來足足害了一年多的眼翳病。總醫不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

（選自臺灣《明道文藝》）